Nuair a bhios mi a ’tarraing a-steach don t-slighe-draibhidh, is e a’ chiad rud a tha mi a ’mothachadh an soidhne thogalaichean air a chur air an lawn sneachda. Eadhon ged a tha an taigh, a tha suidhichte ann am bruach an ear de Cleveland, air a bhith air a ’mhargaidh airson bliadhna agus tha mi air a bhith ag obair leis an neach-reic thogalaichean bhon dachaigh agam ann am Baile New York, a’ faicinn gu bheil an soidhne a ’dèanamh a’ chall a tha ri thighinn nas fhaicsinneach.

Tha mi a ’faireachdainn gu bheil mi a’ sealbhachadh an taigh dearg-loisgte seo leis an trim agus an doras donn, de na magnolias agus na preasan reòta a tha ri taobh faiche na craoibhe. Thog m ’athair an taigh o chionn 50 bliadhna le dùil gum biodh teaghlach aige. Seo far an do thogadh mo thriùir pheathraichean. A dh'aithghearr buinidh e do choigreach.

Bho na h-uinneagan crochte ìomhaighean tiugh de dhiofar mheudan, uile coltach ri biodagan. Tha cuimhne agam a bhith a ’dubhadh nuair a bha mi beag agus mar sin cha bhiodh duine gam spùtadh sa cheann. Cha bhith mi a ’lacha an turas seo. Leig mi mi fhìn san doras. Tha mi a ’faighinn a-mach gu bheil mi a’ sgrùdadh gach nì, gach pìos àirneis - am faclair air a chuir suas air an ionad fiodha san t-seòmar suidhe; an gleoc seanair anns an talla a bha uair ag àithneadh m ’aire gach uair a thìde, na thost fada; bha meas mòr aig Mam air seòmar-bìdh seòmar-bìdh Art Deco.

Bidh mi a ’dol a-steach don chidsin agus chì mi am bòrd fada dubh-walnut, far an robh mo pheathraichean agus mise, mar inbhich, a’ frithealadh brunches de uighean sgrambled, bagels, agus càise uachdar nuair a thàinig sinn a chèilidh. Air a thaisbeanadh air na sgeilpichean fosgailte tha cruinneachadh Mom de Fiestaware buidhe, gorm, dearg, òr is uaine, cruinnichte rè a làithean margaidh flea.

Bidh mi a ’co-aoisean aig an t-seann chute bainne, anns an taigh-ionnlaid shìos an staidhre. Tha e a-nis dùinte, ach nuair a bha mi òg, bha e na fhìor ùidh. Bhithinn a ’tighinn sìos an staidhre ​​sa mhadainn agus a’ fosgladh a ’chute agus a’ faighinn a-mach gu robh dà bhotal bainne - aon gheal agus aon seoclaid - air nochdadh gu mìorbhuileach a-staigh. Nas fhaide air adhart, nuair a bha mo pheathraichean agus mise nan deugairean, bhitheamaid a ’dol tron ​​t-slochd bainne gus coinneachadh ri ar caraidean anmoch air an oidhche agus an uairsin a chleachdadh airson snàgail air ais a-steach.

Tha mi air mo ghiùlan gu àm nuair a bha an taigh làn de bheatha. Bha ballachan an taighe seo a ’cumail ar gàire, ar cuaraidhean le chèile, ar gaol. Bidh mi a ’cluinntinn dorsan a’ bualadh. Tha mi a ’cluinntinn mo mhàthair ag èigheachd bho shìos an staidhre. Bidh mi a ’fàileadh rudeigin a’ còcaireachd air an stòbha.

A-nis tha an taigh gu math sàmhach - cho sàmhach is gun cluinn mi sneachda a ’tuiteam far a’ mhullach nuair a bhios gaoth a ’sèideadh.

Tha mama shuas an staidhre ​​san leabaidh. Tha i air a bhith a ’fulang le migraines cho dian is gun toir solas solais a-mach i. Nuair a tha tuil de na cinn-cinn seo, tha e duilich dhi a bhith ag obair. O chionn ghoirid tha i air leigeil seachad dràibheadh, agus mar sin tha i a ’faireachdainn nas iomallaiche. Thàinig mi dhachaigh gus a pacaid a chuideachadh agus gus na h-ullachaidhean a chrìochnachadh aig coimhearsnachd beò le taic, far am bi i a ’gluasad a dh’ aithghearr.

Tha an neach-cùraim Mam, Carol, shuas an staidhre ​​cuideachd. Is urrainn dhomh ceuman Mam a chluinntinn air làr brat-ùrlair seòmar-cadail, na h-aon chriomagan a bhithinn a ’cluinntinn nuair a bha mi a’ dèanamh a-mach air an raon-laighe le mo leannan àrd-sgoil, aon chluais ag èisteachd gu cruaidh. Bha i leatha fhèin an uairsin, cuideachd; Bha m ’athair air bàsachadh o chionn fhada le grèim cridhe.

Bidh mi a ’dol suas an staidhre. Bhon talla, bidh mi a ’coimhead Carol a’ cuideachadh mo mhàthair, a tha dìreach air èirigh às an leabaidh. Bidh i a ’bruiseadh falt Mam agus a’ toirt air ais na bragannan aice le prìne bobby. Bhiodh mama a ’dèanamh an aon rud le m’ fhalt air beulaibh an aon sgàthan. Cho òg agus cho brèagha ’s a bha i an uairsin, le a falt donn brunet, craiceann porcelain soilleir, agus ìomhaigh a’ mhodail; Bha mi an dòchas gum bithinn a ’cheart cho inntinneach nuair a dh’ fhàs mi suas. Chan eil i òg tuilleadh, ach tha i a cheart cho bòidheach.

Nuair a bha mi nam phàiste, bha Mam gnìomhach agus sòisealta. Bhiodh i a ’bòbhladh uair san t-seachdain agus a’ cluich mah-jongg. Bhiodh i a ’còcaireachd biadh grinn gourmet agus a’ cumail pàrtaidhean dìnnear; bha a h-uile dad sìos gu na napcain bùird co-fhreagarrach foirfe.

Bha i blàth agus truacanta cuideachd. Bha bàs m ’athair air a dèanamh nas mothachaile do phian dhaoine eile. Mar sin is beag an t-iongnadh, nuair a bha mo charaidean deugaire a ’faighinn trioblaidean le am pàrantan, gur e mo mhàthair an aon neach a thagh iad earbsa a chur ann.

Chan eil fios agam & apos; t dè a dhèanainn às aonais, tha Mam ag ràdh ri Carol.

Tha thu gu bhith ceart gu leòr, tha Carol ag ràdh.

Mam a ’tarraing Carol. Cha robh i a-riamh a ’coimhead cho lag. Bidh mo shùilean a ’reubadh suas, agus tha mi air mo ghlacadh le faireachdainn iom-fhillte: chan eil ainm agam air a shon, ach buinidh e ri imeachd ùine agus m’ eagal mun àm ri teachd - a bhith a ’fuireach ann an saoghal às aonais mo mhàthair.

Hi, Mam, tha mi ag ràdh. Tha thu a ’coimhead math.

O, hello, Jill, tha Mam ag ràdh. Tha a guth bog agus sgìth.

Tha pacadh an taighe air a bhith uamhasach dhi. Is urrainn dhomh innse. An cuir thu fios chun dotair agus faighnichidh e dhut mun oideas agam? tha i ag iarraidh orm. Gu dearbh, bidh mi a ’freagairt. Thairis air na beagan mhìosan a dh ’fhalbh, tha mo pheathraichean agus mi air fàs teann le lighichean mo mhàthair agus air fàs eòlach air na cungaidhean-leigheis aice. Tha sinn cuideachd air a leabhar-sgrùdaidh a chothromachadh agus a ’coimhead thairis air a toil bheò.

Ged a tha mi air a bhith an dùil ris a ’mhòmaid seo o chionn fhada - nuair a chuireadh mo mhàthair suas an taigh airson a reic agus a ghluasad a-steach gu àite far am biodh i na b’ fheàrr a ’faighinn cùram - chan eil mi airson gun tachradh e. An-dràsta tha mi airson a dhol a-steach agus a bhith a ’freagairt air na feumalachdan aice, a’ dìochuimhneachadh sa bhad gu bheil mac deugaire agam, cèile, obair làn-ùine, agus dachaigh dhomh fhìn a tha ag iarraidh m ’aire.

Càit a bheil mo chochall? Tha mi ag ràdh rithe, beagan eudach.

Bidh mama a ’tighinn a-null agus a’ magadh orm. Cha deach am migraine seachad fhathast. Bidh i a ’dol air ais dhan leabaidh airson laighe sìos agus ag iarraidh air Carol agus mise an doras a dhùnadh. Tha an solas bhon talla neo-sheasmhach, tha i ag ràdh.

Jill, tha mo mhàthair a ’gairm a-mach agus i a’ faighinn air ais dhan leabaidh. An cuir thu fios chun dotair mun oideas agam? Tha, tha mi ag ràdh.

Bidh Carol agus mi a ’bruidhinn mu staid mo mhàthair airson beagan mhionaidean. Tha mama air a bhith beagan draghail mun ghluasad; Tha amharas agam gur dòcha gu bheil e ag adhbhrachadh cuid de na cinn aice. Tha Carol na shuidhe air rocair le Post-it pinc a tha steigte ri a dhruim. Tha notaichean Pink Post-it a ’comharrachadh na pìosan àirneis a bheir mo mhàthair leatha gus a bhith beò le taic. Chan eil iad a ’sgeadachadh ach beagan rudan: an leabaidh aice agus dreasair, leabaidh bheag, agus bòrd ceàrnagach le ceithir cathraichean. A dh'aithghearr bidh a h-uile càil eile air falbh.

Beagan uairean a-thìde às deidh sin, thèid mi air ais gu seòmar Mam agus suidhidh mi aig bonn a leabaidh. A bheil thu brònach mu bhith a ’fàgail an taighe? Tha mi a ’faighneachd.

Tha i a ’freagairt le tòna nas inntinniche na tha mi an dùil. Tha an t-àm ann dhomh a dhol. Tha mi dìreach an dòchas gun còrd e rium san àite ùr.

Bidh mama ag èirigh. Tha i a ’faireachdainn nas fheàrr. Bidh i gam thoirt le làimh. Dèan cinnteach gun cuir thu pacadh air an Fiestaware, tha i ag ràdh. Agus tapadh leibh, a ghràidh, airson a h-uile rud a tha thu a ’dèanamh dhòmhsa.

Airson uiread de bhliadhnaichean, bha dragh orm mu mo mhàthair a ’fuireach san taigh leatha fhèin; a-nis tha mi air mo shàrachadh le bhith a ’smaoineachadh mu iomaill a beatha a’ caolachadh. Tha e duilich gabhail ris nach eil na suidheachaidhean aice sealach no suidheachadh - gu bheil i comasach air a slàinte agus a h-ionmhas a riaghladh gu neo-eisimeileach, a bhith a ’cumail sùil air càradh air an taigh, no a bhith a’ draibheadh ​​maireannach. Cha do ghabh mi gu tur ris an fhìrinn gur dòcha nach urrainn dhi tadhal orm ann an New York, far an robh e a ’còrdadh rinn a bhith a’ dol a cheannach còmhla, no a bhith a ’coiseachd tro ghailearaidh ealain no taigh-tasgaidh. Tha e nas duilghe dhi siubhal na làithean seo.

Thar tì, bidh mo mhàthair agus mi a ’toirt a-mach am pasgan litreachais mun choimhearsnachd beò le taic aice agus a’ toirt sùil air a ’chlàr trang de ghnìomhachd aice. Bidh an goireas a ’tabhann yoga, còmhraidhean tachartasan gnàthach, clubaichean leabhraichean, agus filmean dà uair san latha. Tha mi air a bhith ag eagal gluasad mo mhàthair agus a ’gabhail dragh mu a call neo-eisimeileachd. Ach tha mi cuideachd ag aithneachadh le bhith a ’coinneachadh ri na feumalachdan pearsanta aice anns a’ choimhearsnachd a tha a ’fuireach le taic, gun dragh a bhith oirre a bhith a’ dol a cheannach bhùthan, a ’còcaireachd biadh, no a’ cumail suas ri obair sa ghàrradh, bidh cothrom aice ùidhean ùra a sgrùdadh; seach a beatha a ’caolachadh, mar a bha eagal orm, is dòcha gun leudaich e.

Bha mi air a bhith a ’faireachdainn dona airson mo mhàthair, ach a bhith onarach, chan eil i air chall ann an ceò cianalais. I. am fear nach urrainn stad a chuir air taigh-còmhnaidh san àm a dh'fhalbh.

Tha pacadh suas an taigh a ’riochdachadh deireadh mo leanabachd. Bho seo a-mach, le bhith a ’tighinn air ais airson tadhal bidh e a’ ciallachadh a bhith a ’fuireach ann an taigh-òsta, chan ann anns a’ choloinidh shocair seo a bha mo mhàthair a ’gabhail cùram cho faiceallach - am fear a tha a’ dùsgadh uimhir de chuimhneachain a tha mi a ’ceangal ris an fhacal dhachaigh . Ach feumaidh i gluasad air adhart - agus feumaidh mi a leigeil às.

Tha mi a ’pògadh a beannachd airson a-nis, a’ gealltainn gun cuir mi fios chun dotair aice aon uair ‘s gu bheil mi aig a’ phort-adhair.

Mus tòisich mi air a ’chàr, bheir mi aon sùil mu dheireadh air an taigh. Bidh mi a ’smaoineachadh air ais air a bhith a’ cluich solas dearg-aotrom-uaine le mo pheathraichean agus na nàbaidhean air an lawn aghaidh as t-samhradh agus a ’togail fear-sneachda sa gheamhradh. Tha cuimhne agam a bhith a ’reubadh san doras aghaidh, fuar bhon t-sneachda - air latha blàth mar an tè seo - agus mo mhàthair sa chidsin a’ toirt oirnn mugaichean teòclaid teth beairteach is meurach.

Fuirichidh an taigh, ach bheir mi na cuimhneachain bhlàth nam òige ge bith càite an tèid mi. Agus bidh iad ge bith càite an tèid mo mhàthair cuideachd.

Bidh mi a ’tarraing a-mach agus a’ tòiseachadh a ’draibheadh. An turas seo chan eil mi a ’coimhead air ais.

Tha Jill Bialosky na ùghdar air trì cruinneachaidhean bàrdachd - nam measg, o chionn ghoirid Intruder ($ 25, amazon.com ) - agus dà nobhail, Taigh Fo Shneachda ($ 15, amazon.com ) agus An Seòmar Beatha ($ 14, amazon.com ). A cuimhneachan, Eachdraidh mu Fhèin-mharbhadh: Beatha Neo-chrìochnach My Sister ($ 14, amazon.com ), thèid fhoillseachadh ann am pàipear air a ’mhìos seo. Tha i a ’fuireach còmhla ri a cèile agus a mac ann am Baile New York.