Tha mi a ’dol a bhith a’ faireachdainn nas aotroime. Tha nas lugha de ghnothaichean a ’ciallachadh nas lugha de sgudal agus beatha shìmplidh. Is e seo a dh ’innis mi dhomh fhìn dìreach ron reic taga a thilg an duine agam agus mi air mo 50mh co-là-breith. Agus eadhon mar a bha coigrich a ’toirt air falbh na rudan a bha sinn a’ sealbhachadh, chreid mi e. Bha mi a ’coimhead air adhart ris an fhaochadh a bha mi a’ smaoineachadh a bhiodh mi a ’faireachdainn aig deireadh an latha, nuair a bhiodh an glanadh seachad. Ach mar a bha an oidhche a ’tuiteam cha robh mi a’ faireachdainn gun bhacadh. Bha mi gu mòr ag ionndrainn mo chuid stuth.

Cha shaoileadh tu gum bithinn air mo chrathadh cho furasta, leis an fhìor bhròn a dh ’fhuiling mo theaghlach agus mi fhìn. Ann an 2006 chaidh an duine agam, Bob, a bhualadh le boma taobh an rathaid agus e a ’còmhdach a’ chogaidh ann an Iorac airson ABC News. Chuir e seachad còig seachdainean ann an coma agus an ath bhliadhna a ’faighinn seachad air. Chaidh na prìomhachasan agam ath-òrdachadh gu sgiobalta: bha mi a-riamh air a bhith sgiobalta; a-nis dh ’ionnsaich mi soithichean fhàgail anns an t-sinc. Bha mi a-riamh air a bhith pongail; a-nis, ma ruith mi fadalach, cha bhithinn ach a ’gluasad. Mura h-eil e FATAL, IT & apos; S CHAN EIL BIG BIG, leugh clàr beag a thug mo phiuthar dhomh, agus thàinig e gu bhith na mantra fealla-dhà aig an teaghlach againn.

Às deidh tilleadh iongantach Bob (chaidh e air ais a dh'obair ann an 2007), chuir e roimhe gun a bhith a ’cur dheth a bhruadar. Bha e airson dachaigh a chruthachadh bhon talamh suas - rudeigin le uallach àrainneachd a ’cleachdadh lùth grèine agus geo-riaghailteach. Carson a dh ’fheitheas sinn gus an leig sinn dheth a dhreuchd gus seo a dhèanamh? thuirt e. Tha fios againn nach eil geallaidhean sam bith ann. Bha an dithis againn a ’tuigsinn mar as urrainn do bheatha atharrachadh sa bhad.

Chrìochnaich sinn taigh brèagha, ùr-nodha, càirdeil a thogail a bha cuideachd nas lugha agus nas èifeachdaiche. Is e seo an seòrsa àite a bhios daoine a ’gluasad a-steach às deidh dha na h-iseanan beaga an nead fhàgail (tha na ceithir againn fhathast gu ìre mhòr an làthair, a’ dol bho aois 12 gu 21). An toiseach, cha robh mi air mo shàrachadh leis an lughdachadh lughdachadh. Ach aon uair ‘s gu robh sinn deiseil airson gluasad a-steach, thuig mi gum biodh an dùbhlan nas motha na bha mi air smaoineachadh.

Bha mi air a ’chiad 20 bliadhna den phòsadh againn a’ cruinneachadh rudan. Mar ùr-bhreith, bha Bob agus mi air tilleadh bho bhliadhna ann am Beijing le dà backpack, beagan knickknacks Sìneach saor, agus miann losgaidh airson a ’chiad dachaigh inbheach againn a chruthachadh. Bho mo phàrantan, bha mi air gaol de sheann rudan a shealbhachadh, agus chuir mi seachad a ’chiad samhradh sin air ais anns na Stàitean gu toilichte a’ reic reic gharaids, a ’peantadh agus ag ath-sgeadachadh na lorg mi le mo làmhan fhèin. Thairis air na beagan bhliadhnaichean a tha romhainn, fhad ‘s a bha sinn a’ dol thairis air feadh na cruinne airson dreuchd Bob & apos; s, chuir sinn àirneis agus ealain ris. Bhiodh sinn a ’toirt leinn beagan de na h-àiteachan a dh’ fhàg sinn - bòrd giuthais bho Redding, California, ruga Navajo bho na Adirondacks, cruinneachadh neònach de chupan ugh bho mhargaidhean flea Lunnainn.

Bha gàirdeachas ann a bhith a ’cruinneachadh nan nithean sin: Bha adhbhar aig gach nì, nam biodh e dìreach airson bòidhchead a thoirt a-steach don dachaigh againn. Tha mi a ’smaoineachadh air a’ bhothan crèadhadaireachd sreang-cearc bho Napa, anns an robh a ’chiad aodach pàisde againn; na cathraichean parlour reòiteag a thug màthair Bob dhuinn; an sgàthan barócach bho antaidh ribald. Chuidich na pìosan sìmplidh sin gar mìneachadh mar theaghlach agus chruthaich iad cùl-raon ar beatha.

Tron bhliadhna togail air an taigh ùr, thill mi tro chlòsaidean agus thug mi seachad dusanan de nithean. Cha bhiodh àite ann airson an armoire mòr à Lunnainn no an sgeilp leabhraichean a bha mi air a mhìneachadh gu mionaideach ann an cladaichean de phrìomh dhathan nuair a bha sinn a ’fuireach ann an Virginia. Bha lorg-làimhe dathte mo mhic aig aois còig air an taobh. Ach, dh ’fheumadh e falbh. Fad na h-ùine, chuir mi nam chuimhne nach robh beatha mu dheidhinn stuth; bha e mu na daoine a bha fo do mhullach. Nach do dh ’ionnsaich sinn sin nuair a bhuail Bob am bom? A bharrachd air an sin, bhiodh sinn a ’gluasad a-steach don taigh ùr againn le sglèat glan. Cò nach eil ag iarraidh sglèat glan?

Mise, sin cò e. Anns an dà bhliadhna bho ghluais sinn a-steach don taigh ùr, lorg mi catalogadh de na rudan a bha a dhìth nam cheann. Nuair a dhùin mi mo shùilean, chì mi an seann deasc bho phàrantan Bob, duilleag tuiteam bho na 1940an anns an robh na sgrìobhainnean teaghlaich againn, clàran meidigeach, cairtean aithris, seann dhealbhan agus leabhraichean-latha. Leis an deasg air falbh, bha agam ri dachaigh ùr a lorg airson gach aon de na rudan sin. Tha mi a ’dèanamh dealbh de na leapannan Rìgh Eideard a b’ àbhaist a bhith ann an seòmar mo chàraid nigheanan. B ’iad a’ chiad leapannan nighean mòr aca agus is dòcha gun deach an toirt seachad dha oghaichean uaireigin.

Tha e air a bhith duilich sinn fhìn ath-chruthachadh ann an taigh ùr le nas lugha de rudan. Tha e mar gum biodh falt fada ort airson bhliadhnaichean, agus an uairsin ag iarraidh air a ’ghruagaire dìreach a leigeil dheth: Bidh thu a’ coimhead ort fhèin san sgàthan agus a ’greimeachadh air cùl do mhuineal airson seachdainean às deidh sin. Bho ghluais sinn a-steach, tha sinn air beagan rudan ùra a cheannach, ach tha àite gu math teann. Chan eil àite ann airson mòran.

Tha, tha na rudan a tha mi ag ionndrainn dìreach rudan. Ach thug an t-eòlas seo orm smaoineachadh gu eadar-dhealaichte mu na rudan agam. Tha mi nas mothachail air mar a bhios pìosan fa leth a ’freagairt còmhla gus dachaigh iomlan a chruthachadh. Is mise neach a tha dèidheil air cnàmhan nas sine, pìosan le eachdraidh. Tha mi a ’tuigsinn a’ phàirt sin dhòmhsa a-nis.

Ma ghluaiseas Bob agus mise a-rithist uaireigin, innsidh mi dhomh fhìn slaodadh sìos agus mionaid a ghabhail mus tilg mi bathar air falbh. Feuchaidh mi ris na stuthan a chumail a bheir toileachas dhomh no a chuireas acair air mo theaghlach chun àm a dh ’fhalbh. Agus tha mi a ’cur ìmpidh air mo charaidean a tha a’ lughdachadh no a ’gluasad an aon rud a dhèanamh. Tha mi a ’cur nan cuimhne nach eil nàire sam bith ann a bhith a’ faighinn comhfhurtachd anns na tha na nithean as fheàrr leotha a ’riochdachadh. Aig amannan, tha cùisean gu diofar.