Tha mo mhàthair air a bhith mar phàirt de mo bheatha sgrìobhaidh bho bha mi sean gu leòr airson peansail dearg chubby a phutadh thairis air duilleag lìnichte agus na faclan a sgrìobhadh Aon uair. Bha i an-còmhnaidh a ’leughadh rudeigin - nobhail, pàipear-naidheachd, iris - agus bha i an-còmhnaidh soilleir. Bha i na h-eisimpleir coiseachd de dhraoidheachd sgeulachdan, agus thug i orm a bhith ag iarraidh fàs suas agus innse dhaibh.

Agus mar sin, às deidh beatha mar leughadair, ceithir bliadhna mar phrìomh neach-Beurla, ochd bliadhna mar neach-naidheachd, agus aon bhriseadh uamhasach, rinn mi a ’chiad oidhirp mhòr air nobhail.

Sgrìobh mi airson bliadhna gu leth, gu prìobhaideach, agus gu ìre mhòr ann an dìomhaireachd. Bha mi nam neach-aithris pàipear-naidheachd, agus tha an neach-aithris pàipear-naidheachd a tha ag iarraidh ficsean a sgrìobhadh na phrìomh clichà ©. B ’e mo mhàthair aon de na beagan mhisneachd a bh’ agam, agus phàigh i air ais mo chreideamh le bhith gun a bhith gam chreidsinn. A h-uile uair a bhithinn a ’toirt iomradh air an leabhar no an làmh-sgrìobhainn, bhiodh i a’ draghadh a làmh thairis air a beulaibh ann am fasan air an robh buaidh agus ag ràdh, Oh tha, an NOVEL. Mar sin bha e na adhbhar moit dhomh gun deach mi dhachaigh gus innse dha mo mhàthair, Fran, nach robh an nobhail a bha i a ’smaoineachadh a bha mi a’ sgrìobhadh no nach robh mi a ’creidsinn a b’ urrainn dhomh a chrìochnachadh air a reic.

Fran! Thuirt mi. Cuimhnich air an nobhail sin nach robh thu a ’smaoineachadh a bha mi a’ sgrìobhadh?

O tha, arsa Fran, sùilean a ’roiligeadh. AN T-EILEANACH.

Uill! Tha Simon & Schuster air fhaighinn mar phàirt de chùmhnant dà leabhar! Agus chaidh còraichean cèin a reic ann an 16 dùthaich!

Leudaich sùilean mo mhàthair. An uairsin lìon iad le deòir. Thilg i a gàirdeanan timcheall orm, a ’toirt grèim teann orm, a’ feadalaich gun robh i cho moiteil asam. An uairsin tharraing i air ais.

Mar sin dè a chanar ris? dh'fhaighnich i.

Sìol.

Math san leabaidh , Rinn mi magadh.

Dè bha ann?

Math san leabaidh .

Math agus dona ?

Chan eil, Ma.

Chrath Fran a ceann, a faireachdainn a ’gluasad bho uaill màthar gu nàire a màthar. Jenny, dè an rannsachadh a rinn thu?

Anns a ’bhliadhna eadar reic an leabhair agus am foillseachadh, rinn Fran a fois le gach cuid tiotal an leabhair agus an susbaint. Dh ’aontaich i cuideachd a bhith mar phàirt den entourage turas-leabhair, còmhla ri mo phiuthar, Molly. Bha sin a ’ciallachadh, thairis air 16 bailtean-mòra, ann an 2001, fhuair mi air a’ cheist a fhreagairt, Dè thachras nuair a bheir thu am boireannach as saoire san t-saoghal agus a thoirt leat air turas leabhair 10-latha le cosgaisean agus càraichean agus ceithir agus ceithir. -star taighean-òsta?

Thoir sùil oirre, bha Molly a ’feadalaich fhad’ s a bha Fran a ’siubhal, sùilean farsaing agus trom-inntinneach, tro choiteachadh an Beverly Wilshire - an Boireannach brèagha taigh-òsta, far nach robh mi fhathast a ’creidsinn gun robh am foillsichear agam gam chuir suas. Tha i a ’coimhead coltach gu bheil i air a clubbed.

Chunnaic sinn mar a rinn Fran sgrùdadh air na rèiteachaidhean flùr grinn, a ’gabhail sniff mì-chinnteach, an uairsin agus i a’ tionndadh gu bhith a ’coimhead air triùir de bhoireannaich le deagh aodach a’ snàmh le, sàilean a ’cliogadh gu bras air an làr marmoir.

Tha i ag ràdh rudeigin, thuirt Molly.

Dh ’fhalbh sinn faisg gu leòr airson mo mhàthair a chluinntinn a’ murt, Tha e cus.

Cho-dhùin Molly agus mi gun dèanadh sinn a Rìoghachd fhiadhaich - aithriseachd stoidhle leis an tiotal Fran san Fhiadhaich ... ach a-mhàin, gu dearbh, bha a fiadhaich sòghail. Bho Atlanta gu Dallas gu San Francisco gu L.A., lean Molly agus mise Fran timcheall thaighean-òsta agus a-steach agus a-mach à Town Cars, a ’lìbhrigeadh guth-thairis Marlin Perkins - esque, dìreach àrd gu leòr airson Fran a chluinntinn. An toiseach, tha am beathach a ’cumail sùil air na tha mun cuairt air, thuirt mi nuair a chuir Fran a culaidh-mhàileid a-steach do sheòmar taigh-òsta, an dèidh dhi taic a thabhann leis na bagannan aice. Feuch an coimhead sinn fhad ‘s a tha e a’ feuchainn ri cruinneachadh ri àrainneachd neònach.

Thadhail Fran air an leabaidh-leapa, shuain e air lampa, ghluais i clàr-taice seirbheis an t-seòmair, agus chaidh a shnìomh mar gum biodh i air a sgaldachadh.

dè cho fada ‘s a dh’ fheumas mi tiodhlac pòsaidh a chuir

Dusan dolar airson cupa brot cearc-noodle?!?

Ghluais mi às a dèidh, ann an stiùireadh an t-seòmar-ionnlaid, fhad ‘s a bha Fran a’ spùtadh lotion lemon-verbena L’Occitane na làimh, a ’sniffed air, a’ suathadh cuid air a gàirdeanan, a ’pògadh a’ bhotal bheag, an uairsin a ’sgrùdadh taghadh siabann agus seampùthan.

Feuchaidh an neach-cuideachaidh agam a-nis ris an Fran fiadhaich a bhrosnachadh, dh ’ainmich mi mar a bha Molly a’ taobhadh ris a ’mhinibar. Bhuail ceann Fran timcheall.

CHAN EIL A ’TOIRT SEO! dh ’èigh i.

Stad Molly, a làmh letheach slighe gu còc daithead. Dè?

DO. CHAN EIL. TOUCH THA. A bheil beachd agad dè a chosgas sin? Gheibh mi sia-phasgan sòda dhut aig an Rite Aid sìos am bloc airson cosgais aon Diet Coke!

Tha am beathach feargach, rinn mi murt nuair a chuir Molly grèim air taba a sòda. Coimhead fhad ‘s a tha an creachadair a’ leantainn air.

Jenny, tha mi gad chluinntinn! Cuir na Oreos sin sìos. A ’GABHAIL A-NIS! O, tha an dithis agaibh a ’dol a dhràibheadh ​​mi crazy!

Mu dheireadh - gu deònach - bidh sinn a ’fàgail an taigh-òsta inntinneach agus a’ dol gu stòr leabhraichean airson leughadh. Bhiodh Fran, mar Fran, a ’pronnadh na cruachan, a’ còmhradh ri luchd-ceannach eile bho àm gu àm mus tòisicheadh ​​an leughadh.

Tha mi dìreach air an nobhail as iongantach a leughadh! Chuala mi i aon uair ag ràdh fhad ‘s a bha mi air cùl an deasg seirbheis teachdaiche, a’ soidhnigeadh cruach de Math san leabaidh . An seo thig e, shaoil ​​mi, a ’dol suas le sàsachd.

Eas Ìmpireachd ! thuirt Fran. Le Richard Russo! A bheil thu eòlach air na leabhraichean aige?

Aig an àm sin, tharraing mi gu aon taobh i agus mhìnich mi, mura d ’fhuair mi aithisgean dearbhte gu robh a’ Bh-Uas Russo an àiteigin ann am fiadhaich Maine, a ’pimping mo leabhraichean gu luchd-ceannach mì-chinnteach, cha robh i gu bhith a’ brosnachadh a chuid obrach air an turas agam.

Còig bliadhna deug bho chaidh mo chiad leabhar fhoillseachadh, tha mo mhàthair, mar iomadh beathach a tha na h-àrainneachdan aca air atharrachadh, air atharrachadh. Is urrainn dhi ceithir ràithean a mhealtainn leis a ’chuid as fheàrr dhiubh, ach chan eil an iomagain a tha mar bhunait air a giùlan agus a bheir fiosrachadh dha sealladh a beatha air a dhol sìos. Cha bhith i fhathast a ’òrdachadh seirbheis seòmar no a’ ceannach biadh sam bith air an rathad. Feumaidh i na bagannan aice fhèin a ghiùlan (an-dràsta duffel air a thoirt seachad le suaicheantas Teamsters air a ’phòcaid). Innsidh i dha daoine gu bheil na leabhraichean agam a ’tionndadh dhuilleagan agus a’ moladh buadhan ge bith dè a tha i an-dràsta, bho chuimhneachan Eloisa James ann am Paris chun an nobhail as ùire aig Geraldine Brooks.

Bliadhnaichean air ais, bha sinn a ’siubhal eadar Philadelphia agus Florida air saor-làithean. An oidhche ron turas, gus a thòiseachadh, bha sinn air a dhol chun taigh-bìdh Mexico as fheàrr sa bhaile, agus dh ’òrduich sinn, gu bunaiteach, a h-uile càil - an t-arbhar spìosrach sràide, an sampler ceviche, an guacamole le pistachios agus flakes chile, empanadas làn seo, agus burritos làn de sin. Bha e fada cus de bhiadh, agus shaoil ​​mi nach robh ann ach ath-fhilleadh nuair a dh ’iarr mo mhàthair orra na bha air fhàgail a phacaigeadh, eadhon ged nach biodh duine dhachaigh airson an ithe.

An ath mhadainn, chaidh sinn air bòrd plèana. Tha mi air mo nigheanan a thuineachadh, le mo mhàthair agus mo phiuthar beagan shreathan air ar cùlaibh. Dh ’fhalbh am plèana, ràinig sinn an àirde turais againn, chuir an sgiobair dheth soidhne Fasten Seat Belt, agus bha a h-uile càil gu math. Gus an do thòisich mi a ’fàileadh garlic. Tòrr garlic. A bharrachd air chiles agus beans dubh.

Dè tha sin? Chunna mi. Dh ’fhuasgail Lucy a crios-suidheachain, chladhaich i air a glùinean i, agus thionndaidh i mun cuairt, a’ coimhead tron ​​sgàineadh eadar na suidheachain.

Tha Fran ag ithe nachos! thuirt i.

Na nachos bho a-raoir?

Tha!

Sheas mi, squinting. Thug Fran, le clamshell Styrofoam fosgailte air a ’bhòrd treidhe aice, tonn sunndach dhomh. Chuir mi seachad a ’chòrr den turas ag ath-nuadhachadh sgil a bha mi foirfe mar phàiste, nuair a tharraing i am jar de ìm cnò-bhainne a-mach às a’ phoca tote aice, mar eisimpleir, nuair a dh ’atharraich an geàrd aig Cladh Nàiseanta Arlington. An e sin do mhàthair? dh'fhaighnich am boireannach a bha na shuidhe ri mo thaobh. Rinn mi gàire agus iomain agus thuirt mi, chan fhaca mi a-riamh i nam bheatha.

Earrann claisneachd

Mun Ùghdar

Tha Jennifer Weiner na h-ùghdar as fheàrr le 14 leabhraichean aig New York Times de 14 leabhraichean, nam measg Math san leabaidh ; Anns na brògan aice , a chaidh a dhèanamh na phrìomh dhealbh gluasad; agus Cò as fheàrr leat . Tha i a ’fuireach còmhla ri a teaghlach ann am Philadelphia.