Thachair dhà de na tachartasan as duilghe nam bheatha taobh a-staigh mìos bho chèile: Thàinig mo phòsadh gu crìch, agus bhàsaich mo mhàthair. Bha fios agam gum bithinn beò air mo chall, ach aig an àm, ann am meadhan mo 30n, cha robh fios agam ciamar. mi rinn tha fios agam gu robh feum agam air beagan ùine, beagan sàmhach, a bhith còmhla rium fhìn agus feuchainn ri dèiligeadh ris na bha air tachairt. Agus mar sin, beagan làithean às deidh bàs mo mhàthar - an t-seachdain sa dh’ fhàg mi dachaigh New Hampshire bha mi air a roinn leis an duine agam agus an triùir chloinne - dhìrich mi beinn.

Airson fìor shreapadair, chan eil Mt. Monadnock à New Hampshire na chùmhnant mòr. Is e coiseachd latha a th’ ann, ceithir uairean suas is trì uairean sìos aig a’ char as motha. Ach dhòmhsa, bha na h-uairean sin a’ tabhann àite sàmhach airson na bha air tachairt a ghabhail a-steach, a bharrachd air ùine airson fhàgail air chùl - air na pàirtean as cas, nas creige de shlighe, chan urrainn dhut ach anail a ghabhail gu cruaidh agus aon chois a chuir air beulaibh an rathaid. am fear eile.

mar a ghlanas tu an glainne air doras an àmhainn agad

A' coimhead air ais, tha mi a' smaoineachadh gun robh mi a' coimhead air Mt. Monadnock mar shamhla: Nan ruigeadh mi am mullach, mar a bha fios agam gum b' urrainn dhomh, bhiodh sin na chomharradh bhithinn ceart gu leòr. rinn mi, agus tha mi.

A h-uile tuiteam bhon bhliadhna sin, tha mi air Mt. Monadnock a dhìreadh - uaireannan còmhla ri caraid, uaireannan nam aonar. Airson beagan bhliadhnaichean, rinn mi an dìreadh leis an dàrna fear agam, Jim. Nuair a chaochail e còig bliadhna air ais, chomharraich mi mo chall a-rithist le sreap fada, cruaidh. Tha coiseachd air an tràigh nas fhasa air na glùinean, gu dearbh. Ach seo an rud mu bheanntan: Bheir iad dhut ceann-uidhe soilleir agus iomlan - am mullach. Agus an uairsin fear eile - am bonn. Dhòmhsa, is e beinn a th’ ann far am faod neach bròn a thoirt no gàirdeachas a chomharrachadh. Gach uair a ruigeas mi am mullach a-rithist, bidh mi a’ cur nam chuimhne mi fhìn: tha mi nam neach a thàinig beò.

mar a nì thu fàileadh ùr san t-seòmar

Is e Joyce Maynard ùghdar a’ chuimhneachan Aig an taigh san t-saoghal a agus an nobhail Là Làbarach . An nobhail ùr aice, Cunnt na dòighean , tha a-mach air a’ mhìos seo.

• Air fhoillseachadh le Joyce Maynard