Chan eil an cuimhne as fheàrr agam air an t-saoghal - dìreach iarr air an duine agam no mo chlann, a bhios, gach latha, air am fastadh gus mo chuideachadh le bhith a ’lorg mo speuclairean no iuchraichean. Ach dòigh air choreigin fhuair mi cuimhne mhath cha mhòr air an àm, bho 1998 gu 2000, a chuir mi seachad a ’sgrìobhadh a’ chiad leabhar agam, Math san leabaidh ($ 14, amazon.com ; $ 16, bùth leabhraichean.org ). Tha cuimhne agam air a h-uile rud sònraichte a bhith 28, singilte, air a dumpadh o chionn ghoirid, agus a ’toirt a chreidsinn nach bi gaol agam a-rithist. Chuir mi seachad mo làithean mar neach-aithris aig an Rannsaiche Philadelphia . Chuir mi seachad na h-oidhcheanan agus na deireadh-sheachdainean agam anns an t-seòmar-cadail a bharrachd anns an fhlat dà-seòmar-cadail agam, a ’suidhe air beulaibh mo Mac Classic agus a’ smaoineachadh, tha mi a ’dol a dh’ innse sgeulachd dhomh fhìn, agus bidh an sgeulachd mu dheidhinn nighean mar mise, agus nì mi sin thoir crìoch sona dhi. Is urrainn dhomh faireachdainn mar a tha an leabhar leis an tiotal Stiùireadh do riochdairean litreachais, a thug mi a-mach às an leabharlann gus mo chuideachadh le bhith a ’lorg an neach a bhiodh na mheadhan-conaltraidh eadar mise agus na proifeiseantaich foillseachaidh a bha mi an dòchas a bhiodh ag ullachadh airson cothrom fhoillseachadh Math san leabaidh.

Tha cuimhne agam a bhith a ’coiseachd a-steach do Kinko’s agus trì leth-bhreacan den làmh-sgrìobhainn (500-duilleag! Dà-thaobh! Aon-bheàrn! Ceangailte!) A chlò-bhualadh airson na trì riochdairean as àirde air an liosta agam. Dhiùlt an triùir e; bha aon a ’toirt a-steach teachdaireachd le faclan socair a’ moladh nach b ’e làmh-sgrìobhainn 500-dhuilleag gun iarraidh a bhith a’ cur an rud a chaidh a dhèanamh, agus nach bu chòir dha làmh-sgrìobhainnean a bhith, a-riamh dà-thaobhach, aon-thaobhach no ceangailte.

GAOLAIL: Mar a gheibh thu air adhart nad dhreuchd (Gun a bhith a ’ceumadh air òrdagan dhaoine)

Is urrainn dhomh cuimhneachadh air dusanan de dhiùltadh: Gun a bhith a ’toirt luchd-dèiligidh ùr. Gun a bhith a ’gabhail ficsean ùr. Gun a bhith a ’toirt ficsean boireannaich ùra. Gun a bhith gad thoirt. Tha cuimhne agam neach-ionaid a lorg a bha airson a bhith ag obair còmhla rium - nan dèanainn mo bhana-ghaisgeach nas taine. Chan eil duine airson leughadh mu dheidhinn nighean aonaranach, reamhar reamhar, thuirt an neach-ionaid. Chuir i ìmpidh orm geir àbhaisteach a dhèanamh air mo phrìomh charactar, mar Bridget Jones. Tha cuimhne agam, air dòigh air choreigin, a ’togail misneachd airson a tairgse a dhiùltadh. Tha cuimhne agam neach-ionaid a lorg a bha a ’creidsinn san leabhar mar a bha e. Bha meas mòr agam air an leabhar agad! Bhruidhinn e rium! chrath a guth beag bìodach, mar a shuidh mi aig an deasc agam san t-seòmar naidheachd, a ’cumail a’ fòn agus a ’faighneachd, Ciamar?

Tha cuimhne agam dìreach far an robh mi (an salon fuilt agam, ag atharrachadh a-mach às an eideadh agam) nuair a dh ’iarr am fear-naidheachd agam sin innse dhomh Math san leabaidh air rionnag fhaighinn Kirkus lèirmheas agus dh ’fhaighnich mi dhith, Dè a th’ ann Kirkus ? (Is e foillseachadh malairt mòr le urram a th ’ann a tha a’ toirt leabhraichean dha cuid de na pàipearan as tràithe aca.) Tha cuimhne agam còmhdach an leabhair fhaicinn airson a ’chiad uair nuair a chaidh a sgaoileadh a-mach às an inneal facs ùr-nodha aig an àm. Tha cuimhne agam mo leabhar fhaicinn anns na Crìochan air Sràid Walnut ann am Philadelphia airson a ’chiad uair, air ais nuair a bha stòran Crìochan ann, agus a’ coimhead boireannach, coigreach, ga thogail. Ma cheannaicheas tu e, cuiridh mi ainm ris air do shon, thairg mi. Tha cuimhne agam far an robh mi nam shuidhe - taigh-bìdh Bertucci ann an Avon, Connecticut, le cluba leabhraichean mo mhàthar - nuair a shleamhnaich mo bhràthair Joe a-steach don bhùth agus thug e dhomh pìos pàipear a leugh thu, Is tu # 35 air an New York Times as fheàrr- liosta luchd-reic.

Is dòcha gur e soilleireachd cuimhneachain mo làithean tràtha carson a tha e uaireannan duilich a chreidsinn gu bheil mi 20 bliadhna agus 16 leabhar seachad air na làithean sin. Is dòcha gur e gu bheil a h-uile leabhar ùr gam chuir air ais chun chlub luchd-tòiseachaidh a-rithist. Ge bith dè an adhbhar, tha e furasta dìochuimhneachadh nach e nobhailiche deasbaid a th ’annam a-nis, nach e an rud ùr gleansach a th’ annam tuilleadh. An àite a bhith a ’nochdadh air liostaichean de na sgrìobhadairean ùra as fheàrr - no na sgrìobhadairean ùra as fheàrr fo 30 (no 40) - is mise uaireannan a bhios a’ cruthachadh nan liostaichean sin.

GAOLAIL: Na leabhraichean as fheàrr de 2020 (gu ruige seo)

Coltach ri mòran, mòran dhaoine, bha mi a ’creidsinn gun socraicheadh ​​soirbheachas orm. Bha mi a ’smaoineachadh gu robh coileanaidhean ann a b’ urrainn dhomh sùil a thoirt orra, slatan-tomhais a b ’urrainn dhomh a bhualadh, a chuireadh sàmhchair an t-sreap nam broinn, an guth a tha ag ràdh, Chan eil thu math gu leòr agus cha bhith thu gu bràth. Ma chuireas mi crìoch air nobhail. Ma reiceas mi nobhail. Ma tha mi air ath-bhreithneachadh an seo no air cunntas a dhèanamh an sin. Ma thèid an nobhail a dhèanamh na fhilm. Ma tha an nobhail air liosta an neach-reic as fheàrr. Mas e seo an àireamh as motha air liosta an neach-reic as fheàrr. Aon às deidh aon, rinn mi sgrùdadh air na h-amasan agus bha mi a ’feitheamh ri sin gu leòr. Agus dh ’fheith e, agus dh’ fheith e, agus dh ’fheith e.

Seo na dh ’ionnsaich mi: Tha an sreap nas spòrsail na pàirt gabhaltais. Tha e nas tlachdmhoire faighinn gu mullach na bhith a ’feuchainn ri fuireach ann. Agus ma tha thu a ’faireachdainn falamh, ma tha thu a’ faireachdainn nas lugha na, no do-fhaicsinneach, no mì-thoilichte, no neo-airidh, an uairsin chan eil coileanadh (co-dhiù, cha do lorg mi dad) a dh ’iarras e. Ma tha thu a ’ruith nan slatan-tomhais sin - tiotal sònraichte, tuarastal fialaidh, taigh mòr, càr sùbailte - is dòcha gum buail iad thu airson ùine, ach bidh an-còmhnaidh rudeigin nas motha agus nas fheàrr ann a bhith a’ ruith. Feumaidh an obair a bhith na dhuais fhèin, oir cha bhi dearbhaidhean taobh a-muigh gu leòr a-riamh.

Nuair a sgrìobh mi a ’chiad leabhar agam, bha mi fortanach, a thaobh gach cuid na bha agam agus na rudan nach robh agam. Bha obair mhath agam agus airgead gu leòr anns a ’bhanca airson bothan fhaighinn air màl ri taobh na mara airson seachdain. Cha robh clann agam, cèile, duine sam bith airson a bhiadhadh agus a chuartachadh agus a chuir a-mach dhan t-saoghal. Mar sin dh ’fhalbh mi. Tha mi a ’dol a chuir crìoch air an nobhail agam, thuirt mi ri mo mhàthair, a chuir a làmh thairis air a beulaibh, a thilg a ceann air ais, agus a thuirt, O tha, an nobhail agad! ann an tòn a bha a ’nochdadh a mì-chreideas domhainn gun robh a leithid de rud ann, no a bhiodh ann a-riamh. Chàirich mi mo chù agus mo Mac a-steach don Honda agam, agus dhràibh mi don Cape. Bha sreang leudachaidh agam a bha gann gu leòr airson a ’bhòrd cuirm-chnuic a ruighinn air stampa postachd deic far an do shuidh mi airson uairean a-thìde, a’ taipeadh duilleagan deireannach an leabhair. Mharcaich mi mo bhaidhc ri taobh a ’chladaich agus shnàmh mi anns a’ bhàgh. Bha mi a ’smaoineachadh, Ge bith dè a thachras, sgrìobh mi leabhar. Thòisich mi e, agus chuir mi crìoch air.

Tha a h-uile dad a thachair bhon uairsin - na lèirmheasan rionnagach, liostaichean an luchd-reic as fheàrr - air a bhith a ’faireachdainn mìorbhuileach, airson ùine. Ach an deàrrsadh crìochnachaidh, de bhith a ’cruthachadh bana-ghaisgeach agus ga cur air turas? Cha do theich an toileachas sin a-riamh. An àm sin de bhith a ’faighinn eòlas, le cinnt gun fhuasgladh, gu bheil mi nam sgrìobhadair.

An-diugh, agus mi a ’sgrìobhadh seo, tha mi a’ coimhead an t-saoghail ag atharrachadh. Ann an dùsgadh Murt George Floyd - bàs fear dubh neo-armaichte eile aig làmhan a ’phoileis - tha daoine a’ nochdadh air feadh na dùthcha, ann am bailtean mòra agus ann am bailtean beaga. Tha iad a ’sealltainn suas agus a’ bruidhinn a-mach , ag iarraidh cunntachalachd, co-ionannachd, agus atharrachadh. Tha fios agam air cumhachd sgeulachd, agus mar a dh ’innis mi dhomh gu robh boireannaich a’ faireachdainn ceangal, luach agus faicinn. Tha fios agam cuideachd cho fortanach agus cho sochair a bha mi, anns a h-uile càil bho na sgoiltean a fhritheil mi gu na h-àrd-chabhsairean a b ’urrainn dhomh faighinn thuca. Bidh mi an-còmhnaidh nam sgrìobhadair, ach a-nis tha mi cuideachd airson a bhith nam thaic-iùlaiche, a chuidicheas boireannaich eile a bhith a ’bruidhinn na fìrinnean aca agus leigeil leis an t-saoghal na tha aca ri ràdh a chluinntinn.

Dè thachradh nan innseadh aon bhoireannach an fhìrinn mu a beatha? dh'fhaighnich am bàrd agus neach-iomairt Muriel Rukeyser. Am freagairt aice: Bhiodh an saoghal fosgailte. A tha a ’fuaimeachadh, air aodann, mar shealladh eagallach. Ach uaireannan faodaidh rudan a bhriseas fighe ri chèile nas làidire. Uaireannan leigidh na h-àiteachan briste sin a-steach don t-solas.

Jennifer Weiner an ùghdar as fheàrr le 17 leabhraichean, nam measg Samhradh mòr ($ 10, amazon.com ; $ 26, bùth leabhraichean.org ), a thàinig a-mach sa Chèitean. Tha i na sgrìobhadair beachd a tha a ’cur ris airson na New York Times . Tha i a ’fuireach ann am Philadelphia leis an duine aice agus a clann agus chan eil i a-nis a’ cleachdadh sreang leudachaidh airson a ’choimpiutair aice.