Cha bu chòir do dhuine stad a bhith ag ionnsachadh, eadhon air an latha mu dheireadh aige, ’tha m’ athair ag innse dhomh. Maimonides. Tha an dithis againn nar seasamh aig beul Costco faisg air a dhachaigh ann an New Jersey. Is e a ’chiad turas againn an sin còmhla. Tha e airson sealltainn mar a nì thu an t-àite as motha de na cairtean bhùthan farsaing a thagh e dhuinn. Coimhead, tha e ag ràdh. Le flick of the wrist, leudaichidh e cathair an leanaibh a tha a ’pasgadh.

Ach carson? Tha mi a ’faighneachd. Carson a dh'fheumas sinn na seataichean pàisde sin a leudachadh nuair a tha a ’chlann aig an taigh le mo bhean?

‘Uile ann an deagh àm chì thu.’ Cervantes.

Mar a bhios na dorsan glainne a ’sleamhnachadh fosgailte, tha mi a’ faighinn eòlas air sabaid no itealaich. Tha an sealladh agam soilleir le bhith a ’cuir às do sgàileanan pannal còmhnard. Tha fear a ’toirt misneachd dhomh a bhith ag ithe sampaill an-asgaidh de salad crabmeat. Feumaidh geàrd mo chairt ballrachd fhaicinn. An uairsin tha i a ’mothachadh m’ athair. An Dotair Zevin! tha i ag èigheachd. Bha iongnadh orm cuin a bha thu a ’tighinn!

Cheangail mi na tiùban aice o chionn trì seachdainean, tha e ag ràdh, agus sinn a ’coiseachd air falbh. (Tha m ’athair na gynec-eòlaiche, FYI.) Lean mi, tha e a’ cur ris. Fuirich gus am faic thu na bananathan gu lèir an seo. Mo chòrdadh.

O chionn ghoirid tha dragh air mo charaidean gu bheil iad a ’tionndadh gu an athraichean. Tha dragh orm nach eil. Tha m ’athair socair agus air a chruinneachadh. Tha mi clammy agus troimh-chèile. Tha ùidhean aige bho numismatics gu feallsanachd. Mar athair dithis chloinne òg agus cèile bean-obrach, chan eil mòran dragh agam mu ghnìomhachd sam bith nach bi ron teirm às dèidh na sgoile.

Os cionn gach nì, tha m ’athair fialaidh. A tha, tha eagal orm, air mo ghlacadh. Gu sònraichte, neach-glacaidh de na pacaidean 36 pàipear-toileat a bheir e dhomh, na baraillean de leaghan nigheadaireachd a bheir e dhomh, na clàran àrda de inneal-glanaidh fiodha a bheir e dhomh. Ged a tha mi a ’cur luach air caoimhneas m’ athair, tha mi air fàs mì-chofhurtail mu bhith a ’gabhail ris na tiodhlacan iomadach aige. Tha e duilich a bhith a ’faireachdainn mar dhuine nuair a tha thu anns na 40an agad agus tha d’ athair fhathast a ’ceannach tubhailtean pàipeir dhut. Ann an oidhirp a bhith na sholaraiche nas fheàrr, dh ’iarr mi air m’ athair a h-uile càil as aithne dha a theagasg dhomh - turas a thug oirnn a thighinn an seo, gu Costco.

Chan eil an turas seo furasta dhomh. Eu-coltach ri m ’athair, a bhios comasach air neoni a-steach air carton de bataraidhean naoi bholt mar a bhios sealgair a’ mothachadh a chreach, is gann gun urrainn dhomh coiseachd a-steach do mhòr-bhùth gun a bhith air mo pairilis leis an ìm cnò-bhainne. Chan eil e na iongnadh gu bheil mi air mo litreachadh sa bhad le tanca de bhàlaichean càise orains. Tha Monosodium glutamate, Dad ag ràdh gu sòlaimte. Gun a bhith fallain. A nàire, tha mi ga leantainn chun roinn toraidh. Am faca tu bananathan mar seo a-riamh, Danny? bidh e a ’faighneachd, a’ cumail a bhuain àrd san adhar. Bidh e a ’cur dòrlach anns a’ chairt agam, còmhla ri fìon-dhearcan mìle de fhìon-dhearcan agus toradh nàiseanta iomlan Alba Nuadh ann an blueberries.

Mionaidean às deidh sin tha sinn ann an trannsa 4,000, a ’greimeachadh air pasgan 250-pacaichte de thubhailtean pàipeir. Às deidh dha a bhith air a phlugadh le neach-obrach leis an ainm Rosario, ris an do dhèilig e airson fibroids, tha Dad ag ainmeachadh gu bheil an t-àm ann dìomhaireachd an t-suidheachain leanaibh leudachail fhoillseachadh.

Mar a tha e a ’stiùireadh, bidh mi a’ slaodadh sìos a ’chòmhdach dearg plastaig, agus mar sin a’ dùnadh tuill nan casan. Chan eil feum air faclan oir tha Dad a ’toirt dhomh na tubhailtean pàipeir. Bidh e a ’gluasad leis an smiogaid gus an cuir far am bi an leanabh mar as trice a’ dol. Tha e neo-chiallach: sealladh mionaideach.

‘Tha seòrsa smaoineachaidh ùr deatamach ma tha mac an duine gu bhith beò agus gluasad gu ìrean nas àirde,’ tha m ’athair ag ràdh. Albert Einstein.

An toiseach tha mi a ’faighinn thairis air largeness a h-uile càil: leis na sirloin de mheud Flintstones; leis na dh ’fheumas a bhith aig neach-gleidhidh Clàran Cruinne Guinness airson am pìos as motha de tilapia arain, ràithe; leis na mìltean de bhogsaichean Brillo (mòr gu leòr airson taisbeanadh Andy Warhol).

Tha mi air mo nàrachadh mu bhith a ’cur dad anns a’ chairt agam. Càite an cuir mi seo uile? Saoil. Tha an taigh baile againn mu thràth aig comas thar-shruth leis an stuth a thug m ’athair dhomh. Fo leabaidh mo nighean tha sinn a ’cumail an Kleenex. Air cùl an sinc pedestal tha far a bheil sinn a ’cruachadh na vitamain. Chan urrainn dhomh a dhol air ais anns a 'chathair shìmplidh agam. An turas mu dheireadh a dh ’fheuch mi, bhris mi a-steach do thùr de chanastairean biadh-cù.

Ach is e droch bhuaidh a th ’ann an strì, rud a dh’ ionnsaicheas mi nuair a gheibh mi thairis air le gluasad cha mhòr prìomhach a dh ’ionnsaigh flat dùbailte farsaing de bhotail beaga Spring Spring. Bha e coltach rium gu robh sinn a ’ruith ìosal an turas mu dheireadh a choimhead mi san teallach. Tha. Tha cuimhne mhath agam a bhith a ’sgrìobhadh sìos an cuimhneachan seo: Barrachd bhotail beaga as t-earrach sa Phòlainn (innis dha Dad).

Càit a bheil e a-nis, co-dhiù? Is dòcha ann an roinn a ’bhùth-chungaidhean, a’ toirt seachad comhairle mu endometriosis. Ma tha mi airson solar uisge mo theaghlaich ath-lìonadh, tha e an urra rium fhìn agus leam fhìn.

A ’glacadh mo chonnsachadh bhon sgeilp, tha gliocas nan èildear a’ nochdadh nam inntinn: Cleachd an raca fon chairt agad airson flataichean mòra, Danny. Tha mòran dhaoine nach eil eadhon ga thoirt fa-near.

Leis an uisge fo mo chairt, bidh mi a ’crìochnachadh ceum èiginneach anns an iomairt agam. Tha mi air mo shlighe gu bhith na sholaraiche fìor. Mun àm a tha a ’chairt agam trì-chairteal làn, tha faireachdainn de shìth a-staigh a’ dol an àite mo Shopper’s ADD. Seo mar a dh ’fheumas m’ athair a bhith a ’faireachdainn fad na h-ùine, tha mi a’ meòrachadh, le taing don dàimh aige le Costco. Chan eil e a-riamh trom le bagairt carbon monoxide na dhachaigh, oir tha fios aige càite am faigh e dà phasgan de lorgairean carbon monoxide Nighthawk. Prìnichean sàbhailteachd, bannan rubair, ceanglaichean toinneamh, crochairean - na rudan sin nach bi duine a ’ceannach ach a tha fhathast ann an dòigh air choreigin? Tha mi mu dheireadh a ’tuigsinn an cudromachd. Chan urrainn dha fear an t-solaraiche soillsichte a ruighinn gus am bi fios aige dè a tha comasach a thoirt seachad.

Tha mi a ’faireachdainn barrachd fòcas. Bidh mi a ’stad a’ breabadh mar ball-pin bho chòmhdaichean làr gu Q-tips, a-nis mothachail gum bu chòir do gach ceannach leantainn gu loidsigeach chun ath fhear. Bhuail mi mo cheum leis an fhàradh Little Giant MegaLite. Tha mo phròiseas smaoineachaidh gu tur sreathach:

( gu ) O seall, tha cùis de bholgain solais a tha an aon bhrand ris an fhear a tha air a losgadh a-mach ann am mullach an t-seòmair-beò.

( b ) Dh ’fhàg mi e air a losgadh a-mach oir tha e na fhìor dhuilgheadas a ruighinn air an stepladder beag crappy againn.

( c ) Gus a ruighinn, feumaidh mi an àradh MegaLite sin fhaighinn an sin leis na luchd-smàlaidh.

( d ) A ’bruidhinn air luchd-smàlaidh, bu chòir dhuinn cuid den sin a bhith againn.

( is ) Agus tha, feumaidh sinn innealan-rabhaidh ceò le bataraidh. Bidh an fheadhainn le sreang chruaidh againn a ’dol far an dàrna fear a lasas tu coinneal.

( f ) Is e sin as coireach gu bheil mi a ’faighinn flashlight LED ùr.

Nuair a thilleas mi air ais gu m ’athair, bidh e a’ sgrùdadh milleadh mo chairt le stoc math. Tha e a ’giùlan. Tha e na dhòigh-labhairt nach fhaca mi ach ainneamh. Nuair a tha d ’athair na sholaraiche fad-beatha, chan fhaigh thu ach glè bheag de chothroman prìseil dha. Is dòcha gu bheil thu an amharas gur e an fhìor adhbhar a tha e a ’toirt seachad gu bheil e a’ faireachdainn beagan duilich dhut, a ’creidsinn air ìre air choreigin nach urrainn dhut aire a thoirt dhut fhèin. Ach a-nis bidh mi a ’gabhail fois - gus am faic mi an inneal karaoke air a thaisbeanadh agus cuimhnich mar as toil le m’ athair a bhith a ’comharrachadh.

Tha a bhith a ’faighneachd dhomh a bhith a’ seinn karaoke leis rudeigin a tha m ’athair air a dhèanamh aig amannan aoibhneach a-riamh bho rinn mo pheathraichean agus mise taisbeanadh stiùiridh de Papa Was a Rollin’ Stone aig a ’70mh co-là-breith aige. Agus, gu fìrinneach, tha a bhith a ’seinn karaoke aon uair gach 70 bliadhna a’ coimhead mar chlàr air leth freagarrach dhomh. Air neo, an àite sin, bha e coltach ris an t-seann mise - am fear toirmisgte, bunasach nach robh fhathast air Costco a cheannsachadh le athair. Ach an seo, an-diugh, tha a h-uile dad eadar-dhealaichte. Tha Dad agus mise air fàs co-ionann: chan e athair agus mac, ach dithis athair còmhla. Is e an toradh duet dealanach de American Pie. Nuair a tha fear na sholaraiche, feumaidh tu tuigsinn, tha e airson briseadh a-mach gu òran.

Taobh a-muigh na grèine a ’dol fodha. Tha aon dùbhlan mu dheireadh a ’feitheamh: an deasg ballrachd. Bidh Dad a ’toirt a-steach mi gu Lucille (eas-òrdugh hormona), a chuireas m’ ainm a-steach airson ballrachd gnìomh. Bidh m ’athair a’ tarraing a-mach am màileid aige.

Chan eil, Dad, tha mi ag iarraidh. Leig dhomh.

Goirid bho seo, thig na dreuchdan againn air ais agus bidh mi a ’solarachadh dha. Bheir mi leis neach-coiseachd rollaidh deluxe le neach-gleidhidh cupa togte, pasgan 30 de bataraidhean cobhair èisteachd, agus is dòcha eadhon an rud mu dheireadh a chì sinn ri taobh nan dorsan fàgail: ciste Costco. Tha m ’athair a’ togail fios mu Woody Allen nuair a chì e e. ‘Chan eil eagal orm bàsachadh,’ tha e ag ràdh. ‘Chan eil mi dìreach airson a bhith ann nuair a thachras e. '

Bheir mi mo mhac Leo gu Costco aon latha, agus bheir Leo a mhac, agus leanaidh cearcall patriarchal solaraichean Zevin. Anns an eadar-ama, feumaidh mi pàigheadh ​​airson beagan mhìltean banana. Le bhith a ’toirt an ID ùr agam don ionmhasair, tha e gam bhualadh nach eil fios agad cò ris a tha thu coltach gus am faic thu d’ aghaidh dhidseatach air cairt Costco. Air mo shon-sa, is mise ìomhaigh sgoltadh m ’athair.

Is e Dan Zevin ùghdar an leabhair ùr Dan Gets a Minivan: Beatha aig an eadar-ghearradh de Dude agus Dad ($ 24, amazon.com ) , far am faigh thu dreach nas fhaide den aiste seo. Tha e a ’fuireach còmhla ri theaghlach taobh a-muigh baile New York.