Tha mi gam mheas fhèin fortanach ann an gaol agus mì-fhortanach ann an càraichean. Nuair a bha mi 12, thuit m ’athair na chadal fhad‘ s a bha e gar draibheadh ​​dhachaigh bho thadhal air Grandma’s. Bhuail sinn pòla fòn aig 30 mìle san uair. Bhris mi mo mhuineal (an cnàimh as tiugh ann am bodhaig an duine) agus b ’fheudar dhomh a ghearradh a-mach às a’ chàr le Jaws of Life. Bha dà lèigh-lann agam agus chuir mi seachad mìosan air bagannan agus ann an leigheas corporra.

Airson beagan mhìosan às deidh sin, bha mi a ’jittery ann an càraichean. Ach fhuair mi thairis air. Bha mi òg is tapaidh. Mu dheireadh thionndaidh mi 16 agus fhuair mi mo chead. Ged a bha mi beagan iomagaineach air cùl na cuibhle an toiseach (tha mothachadh stiùiridh agam air plannt-taighe), dh ’fhàs mi beagan nas comhfhurtail gach turas a chuir mi an iuchair anns an lasadh.

An uairsin, nuair a bha mi 18, chaidh mo bhualadh air ais gu ceàrnag a h-aon: Mar chomhairliche campa air oidhche dheth, chaidh mi gu parlor reòiteag le ceathrar de mo cho-dheugairean fallain. Air ar turas air ais chun champa, ruith skunk thairis air an rathad dùthchail lùbte. Chaidh an draibhear, nach d ’fhuair a cead ach o chionn ghoirid, gu clisgeadh. Chaill i smachd agus ghluais i gu fiadhaich air ais is air adhart gus an do bhuail sinn làraidh bainne a bha air a phàirceadh. Chaidh mi tron ​​ghaoth-gaoithe agus bhris mi lann ghualainn agus meur. Chaidh mi sìos gu faiche cuideigin, thairis air glainne briste, cho luath ‘s a b’ urrainn dhomh. Chaidh a h-uile duine sa chàr a leòn, ach cha do bhàsaich duine. Nas fhaide air adhart, nuair a chunnaic sinn dealbh anns a ’phàipear-naidheachd den chàr againn anns an junkyard, bha e cho mòr air a sgùradh agus air a sgaradh, bha e do-dhèanta gun robh duine air a bhith beò.

dè tha math airson ùrlaran fiodha a ghlanadh

Dh'fhàs mi suas. Ghluais mi nuair a thàinig orm. Leis gun robh mi a ’fuireach ann am baile New York, cha robh mòran amannan ann. Ach fhuair mi air cùl na cuibhle nuair a bha mi a ’tadhal air mo theaghlach ann an Rhode Island no a’ siubhal airson obair.

Nuair a choinnich mi ris an duine agam, Jonathan, ghluais mi gu San Francisco airson greis. Ghluais a h-uile duine an sin gu slaodach agus chaidh iad an sàs aig croisean-rathaid ceithir-sligheach a ’gàireachdainn aig a chèile, a’ gluasad air adhart, a ’stad, a’ gàireachdainn beagan a bharrachd. Bha e neònach ach ro-innseach, agus mar sin comasach a riaghladh.

Mu dheireadh ghluais sinn air ais gu NYC, a-nis còrr air deich bliadhna air ais, agus bha clann againn. Bho nach deach iarraidh orm a-riamh dràibheadh, dh ’fhàs m’ eagal - an-còmhnaidh a ’gul anns na faileasan mar mhugger. Dhiùlt mi cuiridhean gu taighean charaidean mura b ’urrainn don duine agam draibheadh ​​no mura b’ urrainn dhomh còmhdhail poblach a ghabhail. Chaidh mi seachad air an spatha uisge seòlta fionnar Korean ann an Queens mura b ’urrainn dha cuideigin mo thoirt. Thòisich mo bheatha a ’faireachdainn barrachd is barrachd cuairtichte. Bha eagal orm a bhith a ’dràibheadh ​​a’ faireachdainn mar mheafar airson fulangas agus eisimeileachd - agus bha e na stòr teannachaidh mòr a bha a ’sìor fhàs eadar an duine agam agus mise.

Taing, coisichidh mi

Nuair a dhràibh Ionatan, bha mi a ’coimhead le sùilean farsaing air an rathad, a’ dèanamh squeaks reflexive agus jerks. Chuir e cnothan air. Chan e a-mhàin gun do chuir e dragh air ach thug e air faireachdainn nach robh earbsa agam air cùl na cuibhle. Bha e uaireannan a ’faireachdainn cho glacte’ s a rinn mi, agus fios agam nach b ’urrainn dhuinn gluasad gu àite far an iarradh orm dràibheadh.

An uairsin, bliadhna no dhà air ais, ann am meadhan na h-oidhche, bha sinn a ’draibheadh ​​le ar clann gu saor-làithean ann an Steamboat Springs, Colorado. Bha Iaineatan air cùl na cuibhle; bha na nigheanan againn, 8 agus 11 aig an àm, air ais. Bha e dubh-dubh agus bha an rathad na fhàsach. A-mach às an àite seo, dìreach anns na solais-cinn againn agus a ’lìonadh a’ ghaoth-gaoithe, bha dà chorp mhòr dhonn. Elk. Bha mi a ’faireachdainn gu robh mo chraiceann a’ fàs teth agus ùine a ’fàs nas slaodaiche agus fuil a’ reubadh gu mo cheann agus an uairsin am fuaim agus am pow. Chaidh na ceithir pocannan adhair suas. Airson mionaid, cha robh aon bheachd agam càite an robh mi agus bha mi a ’smaoineachadh gu robh mi dall. (Bha na tubaistean a bh ’agam roimhe air a bhith ann an càraichean gun bhagaichean adhair.) Chlisg a’ chlann, ach dh ’fhàs mi gu tur ciùin, a’ fuireach an ìre nach robh dùil agam bho bha mi 18 bliadhna a dh'aois.

Bha an càr gu h-iomlan, ach bha sinn ceart gu leòr. Bha na nigheanan a ’gluasad gus am faiceadh iad an uilc marbh air taobh an rathaid. Thug trucail laghach lioft dhuinn don taigh-òsta againn. Cha b ’ann gus an do ràinig sinn a chunnaic mi gu robh slait mhòr air mo ghàirdean, bho uillinn gu gualainn. Cha robh mi airson a dhol chun ER. Tha scar agam fhathast.

Cha bhithinn air cùl na cuibhle às deidh sin. An uairsin, as t-samhradh an-uiridh, bha sabaid aig Jonathan agus mise. Coltach ris a ’mhòr-chuid de shabaidean, thòisich e mu dheidhinn aon rud ach thàinig e mu dheidhinn feadhainn eile. Bha fear dhiubh sin a ’dràibheadh. Bha sinn aig taigh mo mhàthair-chèile ann an Wisconsin, agus cha b ’urrainn dhomh eadhon stad a chuir air falbh às deidh an t-sabaid oir bhiodh agam ri dràibheadh. Bha mi a ’faireachdainn gàire agus gun chumhachd, gun chomas eadhon fàgail iongantach a dhèanamh. Gu h-obann, thàinig mi gu bhith a ’cur aghaidh ris na h-eagallan agam, a’ bearradh air crios-suidheachain an dama, agus a ’faighinn a-steach do ghèar.

Rabhadh: Dràibhear Oileanach

Thòisich mi a ’dèanamh rannsachadh. Cha robh mi airson aon de na h-innealan fìor-ghluasadach bogaidh sin a chleachdadh - mar Grand Theft Auto ann an ugh mòr - ach cha robh e comasach dhomh fear a lorg an àite sam bith faisg air làimh. Is e na lorg mi sgoil dràibhidh Long Island air a bheil A Woman’s Way. Comhairleachadh Phobia airson draibhearan ceadaichte agus gun chead, thuirt an làrach-lìn. Bha am fear a stèidhich, Lynn S. Fuchs, air a bhith air bòrd comhairleachaidh Roinn nan Carbadan Motair airson bhliadhnaichean. Chuidich i le bhith ag ath-sgrìobhadh a ’churraicealaim airson luchd-teagaisg draibhidh a tha san amharc. Chaidh na dòighean teagaisg aice a ghairm ann an leabhar-làimhe dràibhidh DMV na stàite. Cha robh i ag obair ach le aon neach-teagaisg eile - boireannach leis an ainm Myra. (Thig air adhart, ciamar nach urrainn dhut earbsa a bhith agad ann am Myra?) Air a ’fòn, thug Lynn misneachd dhomh gum b’ urrainn dhomh ionnsachadh mar a dhèiligeas mi ris an iomagain draibhidh agam, a ’cur mo shocair sa bhad leis an stràc càirdeil Long Island aice. Chuir i eagal air mo mhiann a bhith a ’cleachdadh simuladair draibhidh. (Feumaidh tu a dhèanamh gu dearbh!) Chuir mi coinneamh air dòigh.

An oidhche ron chiad leasan agam, bha mi nam dhùisg a ’coimhead ris a’ mhullach. (Tha mi air caoraich a chunntadh, ach is dòcha gu bheil iad air leum a-steach do shlighe SUV a tha a ’dol ro luath.) Sa mhadainn, chaidh mi air trèana a-mach gu àite ris an canar Valley Stream. Thog companach Lynn, Myra, mi aig an stèisean. Bha Myra anns na 60an aice, le falt orains soilleir agus guth hypnotically soothing, a bharrachd air an aon stràc màthair misneachail sin. Ach, bha mo làmhan air chrith. Is e an dùil am pàirt as miosa, gheall Myra.

Fhad ‘s a bha i a’ draibheadh ​​gu nàbaidheachd sàmhach far am b ’urrainn dhomh faighinn air cùl na cuibhle, chuir i iongnadh orm leis mar a chleachd i an adharc aig crois-rathaid. Dh'fhàs mi suas a ’smaoineachadh gu robh duine sam bith a bhiodh a’ cleachdadh adharc mì-mhodhail. Thug Myra fa-near gu socair, tha mi a ’smaoineachadh air an adharc mar chòmhradh. A ’mothachadh mo teagamh, mhìnich i: Is e an adharc agad do ghuth. Is ann mar a chuireas tu thu fhèin an cèill. Bidh thu ga chleachdadh nuair nach eil thu cinnteach gu bheil fios aig draibhear eile gu bheil thu ann. Chan eil thu mì-mhodhail; tha thu ag ràdh, ‘Hey, tha mi an seo.’ Bha seo a ’faireachdainn neònach mar leasan boireann, agus cho-dhùin mi gu robh mi ann an deagh làmhan.

an urrainn dhomh co-rèiteachadh leis an IRS

Tharraing Myra a-null. Shuidh sinn sa chàr airson beagan mhionaidean a ’bruidhinn. Bha an t-eagal agam, fhuair sinn a-mach, a ’cuimseachadh air dà rud: gun a bhith eòlach air dè bha a’ dol a thachairt agus gun a bhith a ’cumail smachd air suidheachadh. Ach, thug Myra fa-near, nuair a tha thu a ’dràibheadh, gu bheil smachd agad - tha barrachd smachd agad na tha thu mar neach-siubhail. Bha puing aice.

Drive, thuirt i

Bha an t-àm ann suidheachain atharrachadh. Bha mi a ’faireachdainn mar gum biodh mi a’ slugadh creag mhòr nuair a choisich mi timcheall a ’chàr, dh’ fhosgail mi doras taobh an draibhear, agus shleamhnaich mi a-steach. Atharraich an cathair, ghluais Myra. Sheall i dhomh gu robh am breic aice fhèin agus gum b ’urrainn dhi stad a chuir air a’ chàr nam bithinn ann an trioblaid. B ’urrainn dhi grèim fhaighinn air a’ chuibhle nam reothadh mi no gun clisgeadh mi. Agus nochd i armachd dìomhair: Bha an càr dràibhidh oileanach uidheamaichte le sgàthan cùl-raoin oversize. Bha e cho mòr ri buileann arain! Thug mi sùil a-steach dha agus chuala mi ainglean a ’seinn. B ’urrainn dhomh tòrr a bharrachd fhaicinn. A ’toirt fa-near mo thoileachas, thuirt Myra, Gheibh thu aon dhiubh sin nuair a bhios sinn deiseil! Faodaidh duine sam bith fear a cheannach! Bidh e a ’snaidheadh ​​gu ceart air an sgàthan cunbhalach. Is dòcha gum bi daoine a ’gàireachdainn, lean i oirre, ach nuair a chì iad e ann an gnìomh, bidh iad an-còmhnaidh ag iarraidh fear.

Chaidh sinn tro na protocolaidhean ro-dràibhidh: crios-suidheachain, sgàthan, làmhan air a ’chuibhle, agus mar sin air adhart. Chuir guth Myra ciùin m ’inntinn muncaidh agus thug e dearbhadh dhomh gum b’ urrainn dhomh seo a dhèanamh. Nuair a bha i misneachail gu robh mi deiseil, bhruidhinn i rium tro bhith a ’tarraing air falbh bhon chabhsair. Bha sinn dheth.

Agus tha mi a ’tuigsinn gu bheil seo anticlimactic, ach bha mi a’ faireachdainn ... gu math. Far an do dhràibh sinn, cha robh mòran chàraichean ann. Choimhead Myra orm gu dlùth agus ghabh e ris. Tha thu nad dhràibhear reusanta! dh'èigh i. Tha thu dìreach nad dhràibhear mì-rianail agus gun ghluasad. Bha mi a ’faireachdainn toilichte le toileachas, an dòigh a bh’ agam nuair a dh ’innis m’ athair-cèile, lighiche-sprèidh, dhomh gu robh cat gu math sòisealta agam. Mar a bha sinn a ’dol tro na sràidean dubharach, cha robh eagal sam bith orm idir. Bha e cha mhòr sgìth.

Smachd cuairt-mara

Gu dearbh, a ’chiad dol-a-mach, chùm sinn rudan sìmplidh. Aig an dàrna seisean againn, ghluais Myra agus mi air sràidean beagan nas trainge. An ùine às deidh sin, chuir sinn a ’phrìomh shlaodadh, tionndadh ann an trafaic, agus atharrachaidhean astair a-steach agus a-mach à sònaichean sgoile. Gach turas a thill mi air ais gu Myra, dh ’èirich m’ iomagain anns na 24 uair a thìde ron leasan. An uairsin nuair a fhuair mi air cùl na cuibhle, thàinig i a-mach.

Tha seo a ’dol a rèir rannsachadh a tha a’ sealltainn gu bheil ìrean cridhe skydivers ’gun eòlas a’ ratchet nas àirde agus nas àirde gus an dèidh a ’mhionaid leum iad a-mach doras a’ phlèana, agus aig an ìre sin bidh na h-ìrean cridhe aca a ’tuiteam gu radaigeach. Ann am faclan eile, is e an dùil am pàirt as miosa. Mar sin arsa saidheans! Agus Myra.

Ann an cleachdadh, fhuair mi a-mach gur e an dragh as motha a bh ’orm nuair a bha cuideigin a’ magadh orm gu dlùth, gu follaiseach air mo bhuaireadh leis an spèis chruaidh a bh ’agam don ìre astair. Tha dragh mòr orm mu fhaireachdainnean is fhaireachdainnean an neach gun ainm seo, ach cha bhiodh sin aig Myra. Na gabh dragh mu dheidhinn! chanadh i. Na gabh dragh mu dheidhinn! Tha thu a ’leantainn an lagh, agus ma tha e airson do thoirt seachad, faodaidh e a dhol seachad ort!

mar a ghlanas tu saim bhon àmhainn

Bha Myra seòlta mun imcheist agam. Is e an àm as duilghe dhut, a chunnaic i, nuair a chuireas tu fios air làmh an dorais a-muigh. Bha i ceart: Thog mi a ’bheachd a bhith a’ draibheadh ​​a-steach don rud fìor mhòr seo, agus bha e air beatha fhèin a ghabhail os làimh, fear aig nach robh gnothach sam bith ri bhith a ’pìleatadh carbad. Anns a h-uile tubaist anns an robh mi a-staigh, bha mi nam neach-siubhail - gun chumhachd. Bha an t-eagal orm a bhith a ’draibheadh ​​fhèin na bha mi air a bhith fo eagal, a bhith ag ath-thionndadh FDR gu dòigheil.

dòigh furasta air comforter a chuir ann an duvet

Maighistir Maya

Rinn mi gàire nuair a thàinig e a-steach orm gun robh cha mhòr a h-uile dad a thuirt Myra sa chàr sin a ’faireachdainn mar Zen koan a bha a’ buntainn chan ann a-mhàin ri dràibheadh ​​ach cuideachd ri beatha: Na gabh a-steach don phasgan! Fòcas air an dealbh mhòr! Fàg thu fhèin a-muigh! Nuair a dh ’innis i dhomh, Bidh daoine a’ draibheadh ​​an càraichean mar a tha iad beò, chuidich e mi le fòcas air mar a bhios mi a ’pìleat. A bheil mi teagmhach agus leumach (no is dòcha, nas miosa, ionnsaigheach agus burraidheachd)? Tha mi airson a bhith nam dhràibhear fialaidh agus nad dhuine fialaidh, cuideigin a tha a ’toirt urram do bhith a’ gabhail cothrom mu seach agus a ’gabhail chunnartan reusanta.

Mo takeaway bhon chomhairle Bi mothachail nach robh spotan dall dìreach airson dèanamh cinnteach gum faiceadh làraidh mòr mi; bha e gu bhith mothachail air na claonaidhean agus na blocaichean agam fhèin. B ’e an àite dall a bh’ agam, mar a chuidich Myra mi a ’tuigsinn, gun robh barrachd pairilis orm leis an dùil dràibheadh ​​na leis a’ ghnìomh dràibhidh. Bha an àite dall aige fhèin aig an duine agam - gun do chuir an dragh mòr a bh ’aige orm sa chàr mo dhragh sa chàr nas miosa. Bha aig an dithis againn ri bhith a ’gleusadh a-steach, a’ cuimseachadh agus ag obair air fàs charbadan agus co-sheasmhachd.

An uairsin bha clasaig ann: Thoir sùil air na rudan ris nach robh dùil, thuirt Myra. A ’ciallachadh, dh’ fhaodadh cuid de schmuck treabhadh tro shoidhne stad no dh ’fhaodadh leanabh ball a ruith a-steach don rathad, gus nach fhàs iad somalta. Tha seo a ’faireachdainn àicheil, ach chan fheum sin a bhith. Le beagan cleachdaidh, faodaidh iomagain a bhith air a ghluasad gu furachail. Nuair a tha thu eòlach air an àrainneachd agad agus fosgailte do chomas, faodaidh tu a bhith deiseil airson cuairt-dànachd agus a bhith nas furachail airson amannan duilich na beatha - le do chlann, do chèile, nàdar, film, dealbh-chluich, mothachadh corporra.

Rathad gu àiteigin

Mar as trice is mise an neach aig a bheil sùilean a ’roiligeadh mar dìsnean ann an geama craps nuair a chanas daoine dad ro woo-woo spioradail. Bidh clichés dìomhair a ’toirt orm hork. Ach le bhith a ’cur aghaidh ri rudeigin a chuir eagal air na solais latha beò a-mach orm thug mi orm na seudan sin fhaicinn mar fhìor bhrìgh. Bha, bha comhairle Myra airson a bhith a ’leasachadh mo sgilean dràibhidh gu sònraichte, ach nuair a chaidh a chur an sàs ann an rudeigin a bha gu dligheach air a bhith gam chumail air ais airson bhliadhnaichean, bha e a’ faireachdainn farsaing agus làidir. Agus thug e orm coimhead air an àm ri teachd mar làn chomas, neo-eisimeileachd agus gnìomh.

Tha dràibheadh ​​dha-rìribh mu dheidhinn earbsa a bhith agad fhèin agus a bhith a ’toirt urram do chàch gun leigeil leotha do ghiùlan a riaghladh; feumaidh tu a bhith den bheachd gu bheil fios agad dè a tha thu a ’dèanamh, a tha e a’ toirt ùine dhomh a thogail. Bidh mi fhathast a ’faighinn eagal beag bìodach nuair a chuireas mi làmh air doras doras a’ chàir. Agus cha do ghluais mi air an àrd-rathad fhathast, ged a tha mi a ’faireachdainn misneachail gun urrainn dhomh. Ach a-nis is urrainn dhomh dealbh a dhèanamh den dràibheadh ​​- a ’toirt mo chlann gu spà Korean, a’ dol don àite reòiteag cult sin ann an Tiverton, Rhode Island, a ’tadhal air caraidean shuas.

Fiù mura h-urrainn dhomh a-riamh a bhith ag ràdh a bhith a ’siubhal sìos gu Mexico ann am falt a ghabhas atharrachadh, a’ sèideadh anns a ’ghaoith, tha aon rud cinnteach: tha mi mu dheireadh, às deidh na bliadhnaichean sin, a’ tòiseachadh air a ’chuibhle a ghabhail.