Anns a ’Ghiblean mu dheireadh, bhàsaich mo cho-ogha Daibhidh le aillse coloin aig aois 58. Is e sin an loidhne as dubhach a tha mi a’ dol a sgrìobhadh, oir cha robh dad dubhach mu Dhaibhidh. Bha e na dhuine toilichte le beatha shona. Bha fios aige ciamar a chomharraicheadh ​​e na bha cudromach dha. Air an adhbhar seo, bha mi a-riamh a ’coimhead suas ris. Ach a-riamh nas motha na nuair a choimhead mi air ag ullachadh airson bàsachadh.

Bha Daibhidh sia bliadhna nas sine na mise, beàrn aois draoidheil nuair a bha sinn nar cloinn: Bha e sean gu leòr airson a bhith air thoiseach inntinneach, ach faisg gu leòr airson a bhith a ’dèanamh ceangal air ais. No is dòcha gu robh e dìreach coibhneil gu leòr airson ceangal air ais. Chuidich an rud co-ogha. Cha b ’e mo bhràthair no piuthar a bh’ ann, agus mar sin cha robh mi a-riamh a ’sabaid leis. Cha robh fios agam air na sgàinidhean aige le cridhe; Cha d ’fhuair mi cothrom mo chuid fhìn fhaicinn anns an sgàthan cùl-raoin aige.

Cha robh sinn coltach ri ar n-ùidhean no ar blasan, ach thàinig sinn bhon aon stoc - bha a mhàthair agus m ’athair piuthar agus bràthair, clann nam fògarraich Iùdhach Ruiseanach - mar sin bha sinn a’ tuigsinn a chèile. Nas cudromaiche, bu toil leinn a chèile.

Mar a dh ’fhàs sinn nas sine, thòisich Daibhidh air cànan cèin a bhruidhinn: matamataigs. Choisinn e Ph.D. agus thàinig e gu bhith na stiùiriche ann an innleadaireachd bathar-bog agus na chathraiche air an roinn aige aig Oilthigh Washington, ann an Seattle. Bha e na gheòlaiche coimpiutair: àrd le feusag mhòr, Gandalfy agus àbhachdas milis ach corny.

Nuair a chaidh a dhearbhadh an toiseach le aillse, ann an 2009, stèidhich Daibhidh làrach-lìn gus conaltradh ri teaghlach is caraidean mun tinneas aige agus airson deagh dhùrachdan fhaighinn. Is e capsal tìm a th ’ann a-nis, aithris a tha a’ glacadh arc a thinneis: clisgeadh a ’bhreithneachaidh; Freagairt smaoineachail adhartach Dhaibhidh; a dheòin airson làimhseachadh a thoirt air adhart gus am faigheadh ​​e gu sàbhailte air a chùlaibh; agus, mu dheireadh, an dòigh anns an robh chemo agus freasdal-lannan ga chaitheamh sìos. Ghabh an neach-saidheans ann an mo cho-ogha beagan toileachas inntleachdail ann a bhith a ’toirt seachad mion-fhiosrachadh mu na protocalan aige. Bheireadh am mensch a-mach rabhaidhean don squeamish a bhith a ’leum air adhart beagan pharagrafan.

Thairis air na beagan bhliadhnaichean a tha romhainn, chaidh Daibhidh tro bharrachd air 24 cearcallan de chemo agus mòran ionadan-lannsa, ach cha do stad e a ’teagasg no a’ dèanamh a chuid rannsachaidh no a bhith na athair agus an duine agus an caraid dàimheil. Gu deireadh an latha, lean e air ag obair gu làidir ann an gnìomh a bheatha. Mar neach a thàinig beò aillse dà-ùine mi-fhìn, bha meas mòr agam air airson sin. Bha meas agam air an dòigh anns an robh e a ’roinn fiosrachadh mu adhartas gun leasachadh a ghalair. Bha mi a ’coimhead air an dòigh, eadhon ged a bha e moiteil às a bhith dòchasach cha mhòr gu ìre dìon, bha e onarach agus aig amannan fosgailte dha-rìribh mun eu-dòchas, a’ tuigsinn aig aon àm gu bheil mi nas tòcail na tha mi mar as trice. Is dòcha gur ann air sgàth ‘s nach urrainn dhomh, airson a-nis, a bhith a’ faicinn mòran de àm ri teachd às aonais cnap de mhealltaireachd na mheadhan.

Bha pàirt den spèis mhòr a bh ’agam do Dhaibhidh ag èirigh bhon fhìrinn gun robh a bheachd air a thinneas cho cèin rium fhìn. Chùm mi mo bhreithneachadh sàmhach, a ’roinneadh le dìreach cearcall luachmhor de charaidean a-staigh. Nuair a tha mi an aghaidh aimhreit, tha mi buailteach a bhith a ’roinn; uaireannan chan eil dad & apos; s aig cridhe mo bheatha follaiseach do dhuine sam bith eile ach mise (agus an duine agam bochd). Is e mo phrìobhaideachd mo sgiath, ach faodaidh e cuideachd a bhith na dìg aonaranach a chumas mi air falbh bho shòlas.

An coimeas ri sin, bha nàdar onarach Dhaibhidh a ’dèanamh rudan nas fhasa dha a charaidean, a theaghlach - agus e fhèin. Faisg air Latha an Taghaidh san t-Samhain 2012, bha aig Daibhidh ri innse dhuinn uile nach tug na dotairean aige ach sia mìosan gu dà bhliadhna airson a bhith beò. Thug e tiotal na dreuchd Ceithir bliadhna eile! - sin àbhachdas a ’tighinn troimhe, eadhon aig àm cho dorcha. Sgrìobh e cuideachd, Is e an dragh as motha a th ’agam an-dràsta gum faodadh daoine sgur a bhith gam làimhseachadh mar‘ David. ’Mar sin na dèan & apos; t sin dhomh :-). Dhòmhsa, a ’fuireach cho fada air falbh ann am Baile New York, bha e na thiodhlac fios a bhith agad dè a bha e ag iarraidh. Bha mi a ’faireachdainn an-asgaidh a bhith a’ tarraing às, a ’prattle ann am post-d, agus a’ kvetch mu mo bheatha fhìn, oir cha robh e & apos; t ag iarraidh Halo naomh de dhochann timcheall a chinn.

Bha e fhathast a ’faireachdainn math às deidh a’ Ghearrain, agus cha robh ceann-latha crìochnachaidh aige (an abairt aige), agus mar sin chuir e roimhe tighinn chun ear a dh ’fhaicinn cuid de na daoine a bha fo chùram. Gu mì-fhortanach, b ’e turas soraidh de facto a bh’ ann. Aon fheasgar aig àros mo mhàthair, bhruidhinn mo mhàthair, mo bhràthair agus mi ri Daibhidh airson uairean a-thìde. Bha e a ’faireachdainn gu math. Bha bàsachadh fhathast a ’coimhead beagan teòiridheach, thuirt e. Mar a bha e a ’bruidhinn, ge-tà, thàinig e am follais gu robh e ag ullachadh airson bàs gu h-onarach agus leis a’ chiall shònraichte aige fhèin de dhleastanas - a ’bruidhinn gu fìrinneach ri a chlann agus a bhean, a’ faicinn teaghlach is caraidean, ag ràdh na bha e airson a ràdh, na dh ’fheumadh a ràdh, agus, suas gu deireadh, a ’fuireach gu dìoghrasach na bheatha.

Mar sin seo a ’phuing aig a h-uile càil seo: Bha mo cho-ogha, a bha an-còmhnaidh air thoiseach orm anns a h-uile càil, air thoiseach orm ann an seo cuideachd. Ach bha e a ’dol don aon àite far a bheil sinn uile nar ceannard. Agus mar a choimhead mi air ag ullachadh, ghabh mi succor anns a ghràs iongantach. Sheall e dhomh cho cudromach ‘s a tha e a bhith a’ fuireach pàirt fìor chudromach de bheatha gu math - deireadh e. B ’e an aon fhear a thug a-mach àrachas beatha nuair a ghluais e fhèin agus a leannan, a bhean an dèidh sin, a-steach don chiad taigh aca còmhla, agus mar sin cha bhiodh aice ri a leigeil seachad a-riamh, an aon fhear a thug sùil chruaidh air an ionmhas aca agus a chuidich am plana aice airson nan deicheadan a dh ’fhaodadh gum feumadh i caitheamh às aonais. B ’e an aon fhear a thilg e fhèin a-steach don obair aige, a’ cur co-labhairt air dòigh ann an San Francisco gus na beagan làithean a dh ’fhalbh. B ’e an aon fhear a thàinig thugainn a ràdh beannachd, ged a thabhainn sinn a-rithist a thighinn thuige.

Is e smaoineachadh sìmplidh gu leòr a th ’ann grèim a chumail air - am beachd a bhith mar an aon neach a bha thu a-riamh, eadhon nuair a tha an deireadh a’ tighinn faisg, no is dòcha eadhon an neach as fheàrr agad. Ach dè cho sìmplidh 'sa tha e a choileanadh? Damn gu cruaidh, ma dh ’iarras tu orm, ged a choimhead mi air Dàibhead a’ dèanamh sin dìreach, bhòidich mi a leantainn. Chan eil sin a ’ciallachadh gum bi mi gu h-obann a’ dol a-mach agus gregarious no a ’co-roinn tinneas sam bith eile a dh’ fhaodadh a bhith orm air na meadhanan sòisealta. (Chan eil mi eadhon air Facebook.) Ach tha mi an dòchas gun coilean mi mo dhleastanasan mar a rinn e, gun cuidich mi mo theaghlach gu furasta a-steach don bheatha a bheir iad às aonais às aonais ciont no eagal, agus gun tèid mi seachad air ge bith dè an lòchran a th ’agam le m’ obair le urram agus fialaidheachd. Tha mi an dòchas gum fuirich mi fìor dham bheatha fhìn gus am bi e seachad. Cha bhith mi ag argamaid nach eil bàs eagallach, ach dh ’ionnsaich mi bho Dhaibhidh nach e & apos; s rudeigin a bhith a’ falach bho no a bhith fo nàire. Ann an dòigh, b ’e an tiodhlac as motha a thug e dhomh mus do chaochail e a’ leigeil a-steach mi air mar a bha e a ’faireachdainn mu dheidhinn.

An oidhche sin, às deidh dha Daibhidh agus mise àros mo mhàthair fhàgail, choisich mi e gu cab. Sheas sinn air an oisean agus ghlaodh sinn agus phòg sinn airson ùine mhòr. Thuirt e, chan urrainn dhomh & apos; t creidsinn nach bi mi a ’dol a choimhead air do chlann agus mo chlann a’ fàs. Dh ’fhaighnich mi dha an robh e draghail mu a chlann, agus thuirt e nach robh. Bha e a ’creidsinn annta gu tur. Tha mi dìreach airson fhaicinn, thuirt e. Nuair a dh ’fheuch sinn ri gluasad bho chèile mu dheireadh, fhuair mo bracelet grèim anns a’ chochall aige. Cha b ’urrainn dhuinn & apos; t fhaighinn a-mach airson timcheall air còig mionaidean, gus am feumadh mi a’ mhogal a reubadh (dìreach rud beag bìodach), a dh ’fheuch e ri leigeil leis a’ bhuaireadh a dhèanamh, agus an uairsin bha sinn le chèile a ’sgàineadh tro na deòir againn.

Gu litireil cha b ’urrainn dhomh a leigeil às.

Mar a chùm mi doras a ’chàir fosgailte dha agus thug mi dha poca bhriosgaidean a thug mo mhàthair air a thoirt air an iteig, thuirt mi, a Dhaibhidh, tha thu cho inbheach. Bha e na inbheach gu h-iomlan cha mhòr fad a bheatha: cunntachail, cruthachail, practaigeach, a ’cur feadhainn eile an toiseach. Thuirt e, chan eil annam ach duine. Ach tha thu nad dhuine cho math, thuirt mi. Agus bha e.

Is e Helen Schulman ùghdar nan nobhailean A ’Bheatha àlainn seo ($ 9, amazon.com ), Latha aig an tràigh ($ 13.50, amazon.com ), agus P.S. ( amazon.com ), am measg eile. Tha i a ’fuireach còmhla ri a teaghlach ann am Baile New York.