Bha mo sheanmhair na boireannach le dìomhaireachd dlùth. Chaidh an cruinneachadh seudaireachd aice a chumail fo ghlas agus iuchair. Cha robh na searmonan a ghlèidh a craiceann rèidh air an roinn ach leis a ’chaibineat leigheis aice. Ach bha an dìomhaireachd a bha i a ’dìon nas motha na gin eile na reasabaidh airson fear a b’ fheàrr leis an teaghlach: a ’chèic còmhdach le connlach.
carson a thig pizzas cruinn ann am bogsaichean ceàrnagach
Mun àm a bha mi aig deireadh mo 20n, bha mi nam bhèicear dachaigh sònraichte agus bha mi air feuchainn a-rithist is a-rithist dùblachadh milseag mo sheanmhair gun mòran soirbheachas. Aig amannan, bidh mi a ’gearan rithe (Nanny, bidh mo chèic a’ tionndadh a-mach ro thiugh; bidh Nanny, am batter agam a ’cumail ris a’ phaban), an dòchas gun toir i cuideachadh seachad no gun fhiosta dhomh boillsgeadh. Ach dh ’fhan i ciùin, dhùin doras a’ chidsin aice gu bràth fhad ‘s a chruthaich i na faireachdainnean aice.
Cho fad ‘s as urrainn dhomh cuimhneachadh, bidh i a’ nochdadh air stairsnich fo-bhailtean New Jersey mo phàrantan air saor-làithean agus co-làithean breith le cèic pastel mòr air a chothromachadh na làmhan fìnealta. Bhiodh a h-uile duine a ’bogadh mheur anns na cladaichean tiugh de reothadh pinc, a’ cruthachadh hieroglyphics siùcair a rinn iomadachadh gus an deidheadh na truinnsearan dìnnear a ghlanadh. Às deidh suipear, choimhead sinn sgian serrated mo mhàthair a ’sleamhnachadh sìos gus a’ chiad sliseag a chruthachadh, a ’nochdadh sreathan tais de chèic cho sìmplidh agus cho clasaigeach ri neamhnaidean mo sheanmhair.
Is ann ainneamh a bhiodh Nanny ag ithe cèic i fhèin, a ’cur a’ choire air a waistline no a cungaidhean-leigheis. An àite sin, shuidh i air ais agus choimhead i air an t-sealladh gun fhosgladh: bha a h-ogha ann an cathair àrd a ’brùthadh pìosan de reothadh tro a corragan beaga bìodach mar chrèadh; a seanmhairean làn-inbheach a ’blasad gach bìdeadh; a mac-cèile a ’gabhail a-steach diog, an uairsin an treas pìos. A ’gàireachdainn agus a’ bruidhinn, dh ’ith sinn sliseag às deidh sliseag gus an robh a h-uile càil air fhàgail ach cromagan.
Còig bliadhna air ais, aig toiseach seachdain na Càisge, chaidh mo sheanmhair 87-bliadhna a-steach don ospadal. An rud a bha coltach an toiseach mar dhroch stomachache thionndaidh e a-mach mar leòn intestinal air adhbhrachadh le solar fala neo-iomchaidh. Airson boireannach aig a h-aois, dh ’innis na dotairean dhuinn, cha robh lannsaireachd mar roghainn: Chaidh am milleadh a chàradh roimhe seo.
Chuir sinn seachad an t-seachdain a ’gluasad tro thrannsaichean ospadail, far an deach stèiseanan nan nursaichean a chuir a-mach le garlands agus uighean pàipear dathte. Bha mo sheanmhair na laighe san leabaidh, labyrinth de phìoban plastaig agus gùn cotan tana far am bu chòir aon de na blàthan chic aice a bhith. Air Diciadain, nuair a mhol mo mhàthair gun cuir sinn dheth a ’Chàisg, shìn mo sheanmhair a làmh, bruid bho IVs, ann an stiùireadh mo mhàthair. An cuir thu dheth na saor-làithean? Pfft.
Ach cò a nì do chèic? Dh'fhaighnich mi.
Thug mo sheanmhair agus mo mhàthair gàire a-mach. Às aonais facal, dh'fhàs e soilleir: Chaidh dìleab a thoirt dhomh.
Ach cha robh mi a-riamh a ’fuine do chèic, thuirt mi.
Thoir earbsa dhomh, thuirt mo mhàthair. Bidh thu gu math. Chrath Nanny mo làmh agus dh ’iarr i orm sliseag a shàbhaladh dhi.
an dòigh as fheàrr air seudaireachd aodaich a ghlanadh
A dh ’aindeoin na suidheachaidhean, chuir an dùil ionnsachadh an reasabaidh toileachas orm. Chunnaic mi mo mhàthair gu faiceallach a ’toirt seachad cairt reasabaidh tatù mo sheanmhair. Is dòcha gu bheil mi ag ionnsachadh gur e càise uachdar artisanal a bh ’anns an dìomhair don batter airy. No gur e earrann vanilla organach daor a thug an t-aroma draoidheil sin dha.
An àite sin, an ath latha, nuair a chaidh mi fhìn is mo mhàthair gu dachaigh Nanny gus na sliparan aice fhaighinn air ais, thachair rudeigin gu tur gun dùil. Bha mo mhàthair a ’snàmh gun fhiosta a’ fosgladh dorsan an pantry. Agus an sin, a ’gabhail còmhnaidh air dà sgeilp, bha sreathan de mheasgachadh cèic Buidhe Betty Crocker SuperMoist. (Nas fhaide air adhart dh ’ionnsaich mi nam biodh fèill aig a’ mhòr-bhùth, bhiodh i a ’tuineachadh airson Pillsbury.) Faisg air làimh bha tubaichean reothadh - an aon bhrand, ann am blas ris an canar Whipped Strawberry.
Rinn mo mhàthair gàire, a ’toirt fa-near don troimh-chèile agam. Dè? Cha robh thu a ’smaoineachadh gun robh i a’ fuine na cèicichean sin bhon toiseach, an robh?
Ach, gu dearbh, rinn mi sin. Bha mo Nanny a-riamh air a bhith cho duilich mu na h-oidhirpean bèicearachd aice. Bha mi a-riamh a ’faicinn prasgan siùcair is uighean, streap flùr thairis air a gruaidhean garbh. Ach cha robh an sealladh sin ach nam cheann.
Tha mi cinnteach nach robh i dìreach an urra ri measgachadh bogsa, thuirt mi, fhathast a ’dol às àicheadh mar a bha mi a’ dol tro na sgeilpichean airson stuthan eile. Feumaidh gun do chuir i rudeigin ris.
Tha thu ceart, thuirt mo mhàthair le gàire, a ’comharrachadh botal plastaig làn ola glasraich buidhe bàn. Chuir i seo ris.
A ’tionndadh a-mach, bha fios aig a’ chòrr den teaghlach agam cò às a thàinig am biadh as fheàrr leinn. Às deidh a h-uile càil, bha na soidhnichean an-còmhnaidh air a bhith ann: sreathan de dhath punch-foirfe foirfe, cunbhalachd ro mhath airson a bhith fìor gach bliadhna. Cha deach dragh a chuir air duine sam bith eile, ach dh ’fhàg an nochd mi le faireachdainn briseadh-dùil agus còmhstri moralta. Bidh mi a ’fuine an arain agam fhèin. Is urrainn dhomh na tagaichean agam fhèin. Tha mi moiteil às na tursan seachdaineil agam gu ionad tuathanais organach faisg air làimh. Ciamar a b ’urrainn dhomh cèic a dhèanamh à bogsa?
Beagan làithean às deidh sin, shuidh mi anns a ’chidsin agam a’ coimhead air cnagain glainne làn flùr cruithneachd agus dòighean flaxseed agus a ’smaoineachadh gus nach dèanadh a’ chèic cho saothraichte. Is dòcha gum b ’urrainn dhomh ùbhlan atharrachadh airson an ola glasraich. No measgachadh beagan de reothadh dearcan dachaigh.
flùraichean gearraidh as fheàrr a mhaireas an ùine as fhaide
Chùm mi orm a ’beachdachadh air dòighean seòlta gus dòigh mo sheanmhair a làimhseachadh. Ach, cha b ’urrainn dhomh dearmad a dhèanamh air a’ bhogsa ìomhaigh dearg cèic a bha romham. Rinn mi sgrùdadh air agus smaoinich mi mu mo Nanny a ’crathadh còmhla a’ mheasgachadh ainm-sgrìobhte aice a chaidh a cheannach airson a h-uile comharrachadh de mo bheatha. Mar a rinn mi, thòisich mi a ’gabhail ris gu robh na h-atharrachaidhean fallain agam ri taobh a’ phuing. Bha an rud a bha cudromach a ’toirt urram do na deicheadan de chuimhneachain a bha cèicichean mo sheanmhair air a bhrosnachadh don teaghlach againn.
Mar sin shluig mi mo phròis. Bidh mi a ’rùsgadh a’ chairt cairt tana, gheàrr mi am baga plastaig, agus dhòirt mi am measgachadh tioram ann am bobhla mòr. Chuir mi ris na grìtheidean a bha a dhìth - uighean, beagan uisge, beagan ola - agus dh ’fhuirich mi fhad‘ s a bha mo chidsin a ’lìonadh leis an speal eòlach. Ged nach robh sinn a-riamh air fuine còmhla, anns a ’mhòmaid sin bha e a’ faireachdainn mar gum biodh mo sheanmhair ceart ri mo thaobh.
Air a ’Chàisg, chruinnich an teaghlach againn timcheall air bòrd mo mhàthar. Às deidh dinnear, chuir mi a ’chèic ann. Bha an seòmar sàmhach, an aon fhuaim forc fuaim air china. Chuir a h-uile duine an cèill dealas airson na h-oidhirpean agam. Ach nochd na h-aghaidhean aca an fhìrinn: Chaidh rudeigin dheth. Gu teicnigeach, bha mo chèic a ’blasad mar a bha mo sheanmhair, ach cha robh rudeigin ann fhathast. Bha mi a ’smaoineachadh gur dòcha nach robh mi air an ìre cheart de reothadh a chleachdadh eadar na sreathan. No is dòcha nach do dhòirt mi a-steach gu leòr pònairean coconut no jelly. Goirid gu leòr, thuig mi nach robh gnothach aig a ’mhothachadh seo ri dìth tàthchuid no co-mheasan; an rud a bha dìreach a dhìth air a ’chèic bha mo sheanmhair.
Mus do dh ’fhalbh am pìos mu dheireadh, ghlaodh am fòn. Bha mo sheanmhair air cothrom a ghabhail airson na bu mhiosa. Dh ’fhàg sinn na truinnsearan air a’ bhòrd agus rinn sinn cabhag chun ospadal. Ann an seòmar Nanny, chruinnich sinn gu dlùth, chùm sinn làmhan, agus thuirt sinn ùrnaigh. Aon às deidh aon, thuirt gach fear againn ar beannachdan le Nanny. Nuair a thàinig mo thionndadh, phòg mi mo Nanny agus chuir mi a-mach gun robh mi air a ’chèic a dhèanamh. Bha e math, thuirt mi. Ach cha b ’e sin an aon rud.
Mun ùghdar: Tha Angela Brown na sgrìobhadair neo-cheangailte agus tha an obair aice air nochdadh Blas agus an New York Times . Tha i a ’fuireach ann an New Jersey còmhla ri a teaghlach agus tha i ag obair air a’ chiad nobhail aice.
