Anns a ’chiad mhìosan de bheatha mo nighean, chaidh mi gu margaidh an tuathanaich a h-uile seachdain. Gu h-aonar no còmhla ri caraidean, ann an glare no drizzle, agus eadhon nuair a bha i cho beag bha e coltach gu robh i ag altramas a h-uile deich slat, bhithinn a ’cur a’ phàisde anns an stroller aice agus a ’coiseachd mìle gu leth gu grunn luchd-reic air an ceangal eadar raon-cluiche agus eaglais.

Bha feum agam air a ’mhargaidh sin. Bha feum agam air na cruachan de aran buntàta ùr, na h-uighean lachan cailceach, agus na shitakes leis na bonaidean meatach, dathte aca. Bha a h-uile càil eile nam bheatha às dèidh pàrantachd a ’faireachdainn gu tur eadar-dhealaichte, ach bha margaidh an tuathanaich aig cridhe an t-saoghail a rinn mi dhomh fhìn, agus mar sin chùm mi air. Seadh, is e dìnnear a th ’ann, ach tha e a’ ciallachadh tòrr a bharrachd dhòmhsa na sin.

Bidh sgrìobhadairean adhartach a ’faighinn mòran comhairle, ach cuir às do dhreuchd deasachaidh 9 gu 5 agus falbh bùird feitheamh mar as trice anns a’ mheasgachadh. A dh ’aindeoin sin, timcheall air bliadhna às deidh dhomh ceumnachadh bhon cholaiste, is e seo a rinn mi. Bha mi air obsession beag a leasachadh le Laurie Colwin agus MFK Fisher agus bha mi airson gum biodh an t-eòlas còcaireachd a ’sgrìobhadh mu bhiadh, ach bha fios agam nach b’ e na fìreanachadh litreachais an sgeulachd gu lèir. Bha mi airson rudeigin eile bho bhith gam bhogadh fhèin ann an deagh bhiadh, ach cha chreid mi gum b ’urrainn dhomh a bhith air ainmeachadh.

Chaidh mo shlighe suas chun na h-ìre sin a chruthachadh sa mhòr-chuid le bhith a ’dèanamh obair tomhais agus a’ tachairt. Mus d ’fhuair mi a-mach Madison a-mach à deagh fhortan (ghluais mo phàrantan an sin agus bu toil leam am baile-mòr) agus a’ gluasad gu Oilthigh Wisconsin, bha mi air a bhith aig oilthigh dùthchail chan ann a chionn ’s gun robh mi air co-dhùnadh iomchaidh a dhèanamh, ach air sgàth’ s gu robh mi air a bhith cho baffled mun phròiseas gu lèir gun do rinn mi an aon rud foghlaim a thaobh a bhith a ’dùnadh mo shùilean agus a’ comharrachadh. Bha mi air crìoch a chuir air a bhith a ’fuireach ann an chan e a-mhàin, ach a dhà, a’ toirt buaidh air àitean èifeachd fo-thalamh. Bha mi ag obair aig obair pàirt-ùine sam bith a bhiodh agam. Bha mi a ’giùlan timcheall dòrainn gun bhonn agus chaidh mi a-steach do shnìomhanach nàire uair sam bith a chuir mi aghaidh air diùltadh beag, ge bith an e tagradh obrach no B a bh’ ann air pàipear, agus mar sin chuir mi seachad mo leanabachd is òigeachd a ’feuchainn gun a bhith a’ leudachadh mi fhìn a dh ’ionnsaigh chothroman. chuir sin eagal orm. Cha do ghabh mi clasaichean le ùghdar a bha measail air an obair agam, air eagal ’s gum biodh i ag innse dhomh nach robh mi math air sgrìobhadh; Is ann ainneamh a ruigeadh mi a-mach gu daoine ùra gu sòisealta, air eagal ‘s gum biodh e neònach. Anns na mìosan às deidh dhomh ceumnachadh bhon cholaiste, thòisich mi a ’tuigsinn gu robh mo cho-aoisean ga thoirt còmhla, a’ faighinn fìor obraichean, a ’peantadh ballachan nan àros aca. Bha mi fhathast a ’dèanamh tagradh gun liosta airson dreuchdan ann am pàipearan malairt agus àrachas agus bathar-bog.

Bho na deugairean agam bha mi air a bhith ag ionnsachadh còcaireachd, ach ghabh mi an aon dòigh còcaireachd a thaobh na h-obraichean meadhanach agam: A ’faighinn thairis air na roghainnean uile agus cho farsaing’ s a bha m ’aineolas, bhithinn a’ reothadh. Tha mi a ’taghadh aon mhias agus dìreach ga dhèanamh a-rithist, no eile chaidh mi air falbh gu margaidh an tuathanaich agus cheannaich mi uimhir a ghrodadh mus d’ fhuair mi a-mach dè a bu chòir a dhèanamh leis.

An uairsin chuir mi ri chèile beagan airgid airson dinnear aig L’Etoile, taigh-bìdh air a bheil mòran spèis ann am Madison. Bha mi air a bhith ann turas no dhà roimhe, agus às deidh sin thòisich mi a ’cruinneachadh stoc airson an ath thuras. Aon fheasgar shuidh mi ann an seòmar-bìdh an taigh-bìdh agus dh ’ith mi aran milis le creamh béarnaise, agus tuna làn, fionnar agus seud anns a’ mheadhan, le sgòth làn de chàise gobhar luibh. Agus gu h-obann thàinig am fuasgladh air dileab mo chùrsa-beatha thugam: Seo bha an t-àite. Chuir mi mo ath-thòiseachadh L’Etoile.

An robh mi airson taigh-bìdh a bhith agam no a bhith nam chòcaire? Chan eil idir. Bha mi airson a bhith am measg an luchd-frithealaidh a bha a ’lìbhrigeadh monologues air uaine Valtellina no cherisean talmhainn. Nuair a chaidh obair a thabhann dhomh mar luchd-taic san t-seòmar-bìdh, rug mi air. Tron t-seachdain dh ’fhalbh mi gu m’ obair làitheil mar neach-deasachaidh aig pàipear-naidheachd malairt agus grunn oidhcheannan san t-seachdain ruith mi air feadh a ’bhaile, chuir mi orm an deise dhubh agus lipstick ùr, agus dh’ obraich mi dàrna shift.

Bha obair taigh-bìdh gu math sgìth, ach bha na h-oidhcheannan a ’dol seachad. Is e na h-aon rudan a chuir cuideam air bùird feitheimh - is e sin, chan urrainn dhut falach bho choinneachadh neònach - cuideachd a thug toileachas dhut. Nuair a dhùisg pàrtaidh bainnse anmoch às deidh an deas-ghnàth bheag aca, air a shàrachadh leis an uisge agus an ùine agus cho cudromach sa bha an latha aca, b ’urrainn dhomh cruth-atharrachadh a dhèanamh orra agus an cuimhne iomlan air an latha le cuairt de champagne agus beagan fhaclan tlachdmhor.

Ach b ’e mo cho-obraichean a dh’ atharraich mi gu mòr. Sheall iad dhomh mar a bhithinn a ’siubhal gu saor ach ag ithe gu math. Bha na turasan a bh ’agam roimhe air a bhith air am marbhadh le fèin-teagamh - bha an taigh-bìdh seo ro turasachd, an càise neo-eòlach, bha mi ga dhèanamh uile ceàrr - ach às deidh dha bartender L’Etoile innse dhomh sgeulachd mu bhith ag ithe biadh ioma-chùrsa de bhiadh ciùin Thai, fìnealta a dh ’fhàg i ag iarraidh cù teth ann an Chicago, bha mi a’ faireachdainn gu robh doras inntinn fosgailte. Dh ’fhaodadh m’ fhoghlam còcaireachd a bhith in-ghabhalach agus gàirdeachas. Cha robh e mu dheidhinn snobbery, ach toileachas.

Anns na bliadhnachan a lean, stad mi a ’feitheamh. Phòs mi agus ghluais mi a New York agus chaidh mi a-steach do luchd-obrach iris litreachais a bha dìreach a ’tachairt gu robh roinn sgrìobhaidh bìdh ann. A ’faighinn saorsa bhon chuideam a-staigh bha mi an-còmhnaidh air an rud as foirfe, as fhìor a lorg, anns a’ bhaile ùr agam b ’urrainn dhomh blasad fhaighinn: bionaichean de chreutairean mara tiormaichte ann an Chinatown, na nòtan soba agus pizza Neapolitan anns a’ Bhaile an Ear, capers saillte agus mozzarella ùr bho nàbachd na h-Eadailt suas anns a ’Bronx, agus glòir margaidh Fairway, a bhiodh mi a’ stalcaireachd gach Disathairne. Cha robh mi a-nis a ’faireachdainn pairilis le cothroman gun chrìoch, ach beòthail.

Bha mi a ’faireachdainn an gluasad anns an sgrìobhadh agam, cuideachd; ghabh e cuideam agus soilleireachd. B ’àbhaist dhomh a bhith ag obair le sgrìobhadh ficsean a bha duilich no neo-earbsach, gun mòran deuchainnean smaoineachaidh, ach a-nis bha mi air ionnsachadh an aon fhaireachdainn a leantainn ann an sgrìobhadh’ s a bh ’agam ann an obair. Air an duilleig, cha robh na bha mi dèidheil air teòiridheach ach mothachaidh. Sguir mi a ’dèanamh atharrais air a h-uile sgrìobhadair a b’ fheàrr leam agus thòisich mi a ’dìreadh air a bhith a’ feuchainn ri saoghal a dhèanamh a bhiodh a ’cuartachadh leughadair cho beairteach ri fàileadh cèic bèicearachd. A-nis bha fios agam ciamar a leigeadh mi le biadh a h-uile càil a chuir an cèill bho ghluasad nan ràithean gu gaol, comas, gàirdeachas, agus ealain làidir beatha làitheil. Air sgàth, gu dearbh, b ’e seo a bha L’Etoile air a theagasg dhomh.

Thar nam bliadhnaichean, tha mi air a bhith a ’deasbad barrachd air aon uair am bu chòir dhomh aon obair a chumail no obair eile a shireadh, a bhith a’ fuireach ann am baile mòr no ann an dreuchd nas lugha, agus gach uair a thilleas mi air ais gu na slatan-tomhais a thagh mi earbsa air ais nuair a ghabh mi an obair aig L 'Etoile - a' chiad uair a bha mi a-riamh air earbsa a chur ann a bhith a 'tighinn gu co-dhùnadh mu shealg a-staigh agus chan ann mar stiùireadh. Bhris an co-dhùnadh sin am pairilis agam an aghaidh dhòighean gun àireamh airson beòshlaint a chosnadh, a bhith nad sgrìobhadair, gus thu fhèin a stèidheachadh mar inbheach. Bidh mi a ’ruith na faireachdainn sin, agus cha bhith e gam stiùireadh ceàrr.

Aig amannan bidh an rud a tha a ’faireachdainn mar detour a’ tighinn gu bhith na chruth-atharrachadh nas motha - is dòcha nach atharraich an swerve prìomh thachartasan do bheatha, ach a h-uile càil a thaobh mar a bhios tu beò. Sheall mo detour dhomh gu bheil an dreach de thoileachas agam dlùth agus mothachail, nas lugha mu bhith a ’strì na a bhith caran. Tha barrachd bòidhchead aig mo bheatha na bhiodh e às aonais an detour sin, oir dh ’ionnsaich mi na tha mi a’ lorg as bòidhche: an ruffle teann de uaine geamhraidh, an pop ciùin de curranan san Iuchar. Tha barrachd beairteas, eòlas, agus toileachas làitheil ann nam bheatha air sgàth a ’chànain sin de bhiadh, mionaideachd, agus cùram.

Tha mi air a bhith a ’fuireach air ais ann am Madison cho fad‘ s a bha mi a ’fuireach ann an New York, agus chan eil mo nighean na leanabh tuilleadh, ach bidh mi fhathast a’ dol gu margaidh an tuathanaich a h-uile seachdain. Chan eil e fiadhaich tuilleadh ach socair. Dh'ionnsaich L’Etoile dhomh mar a bhiodh mi a ’criathradh tro fhiosrachadh agus a’ faicinn loidsig agus ruitheaman. Agus chan eil an saoghal a-nis na leum ach pailteas eireachdail. Tha fios agam cò ris a tha blas foie gras agus aran milis, ach is fheàrr leam cearc a ròstadh le lemonan air feasgar fliuch, no tomatoan simmer, oinniún agus ìm gus an cuir iad a-mach fàileadh cho blasta gu bheil luchd-pasgaidh air stad taobh a-muigh na h-uinneige. Bha an dreach agam de bheatha beò gu math, an tè a bha mi a ’creidsinn fad bhliadhnaichean nach b’ urrainn dhomh a choileanadh, thionndaidh e a-mach a bhith cho sìmplidh: is urrainn dhomh a dhèanamh le mo dhà làimh fhèin.