Anns a ’bhliadhna a dh’ fhalbh, stad an duine agam agus mi a ’nochdadh anns na mòran dhealbhan agus chairtean a thug an nighean còig-bliadhna againn, Annabel, dhachaigh às an sgoil. An àite sin chaidh cha mhòr a h-uile cruthachadh a dhèanamh dha: an leanabh aice; a ghille cutie; a bràthair, Finn. Mapa gu Candy Land airson Annabel agus Finny. A valentine airson Finny. Magnet airson Finny. Nuair a bhiodh i ga tharraing fhèin ann an dealbh, bha e an-còmhnaidh ann, an-còmhnaidh beag, uaireannan a ’caoineadh. Agus gach uair a nochd a h-ainm, dìreach gu h-ìosal sgrìobh i aige, a ’ceangal an dot ann an i ainm ris an l na h-ainm gus am biodh e coltach ri lollipop. Nuair a ghluais sinn gu dachaigh nas motha o chionn ghoirid, bha Annabel iomagaineach mu dheidhinn an rùm aige fhèin aig Finn airson a ’chiad uair. Dè ma thig an t-eagal air? dh'fhaighnich i. Cò a sheinneas dha? Às deidh na h-uile, mhìnich i, chan eil ach an cànan agam a ’bruidhinn.

Ach dè a th ’ann an cànan ri Finn? Aig aois 3½, bu chòir dha a bhith a ’bruidhinn ann an seantansan, a’ faighinn tlachd à leabhraichean gòrach an Dr Seuss, agus ag ràdh, Mama! No co-dhiù a ’freagairt ainm. An àite sin bidh Finn a ’conaltradh le corragan biorach agus grunts, cliocan agus fuaimean pòg, an dèidh dha eadhon an droch rud a bha e comasach a chall o chionn dà bhliadhna, nuair a chaidh a dhearbhadh le autism.

A ’fàs suas mar aon phàiste, bha mi an-còmhnaidh air mo bheò-ghlacadh le peathraichean is bràithrean. Chòrd e rium a bhith a ’coimhead airson rudan coltach ri chèile ann an teaghlaichean a chuir mi sùil air busaichean. Rinn mi faochadh bhon chuim a bha a ’dol air ais agus air adhart eadar mo charaidean agus am bràithrean is peathraichean. Bha mi airson cuideigin a thoirt dha Annabel a bhiodh a ’roinn a cuimhneachain agus ag èisteachd ris na sgeulachdan aice anmoch air an oidhche. Cha robh mi a-riamh a ’meas gum faodadh dad a dhol ceàrr.

Rugadh Finn dà sheachdain fadalach ach bha e fallain air dhòigh eile. Bha na sgòran Apgar aige gu math. Bha sinn a-mach às an ospadal taobh a-staigh 48 uairean. Ach aig ochd seachdainean cha b ’urrainn dha Finn a cheann a thogail. Cha do rinn e gàire no cha do fhreagair e gasan gaolach bhuamsa no bhon duine agam, Jeff, agus thug sinn Old Stony Face mar ainm air. An uairsin, aig an turas fallaineachd trì mìosan, chaidh dubhar seachad air aghaidh ar pàrant-chloinne. Chuir i sinn gu neurologist, a dh ’òrduich a’ chiad MRI againn, a chuir air bhog sinn air odyssey de chuairtean agus mhodhan dotair a bha mi an dòchas a bhiodh a ’freagairt nan ceistean, Cò am balach neònach seo, agus dè as urrainn dha a dhèanamh?

Mu dheireadh, nuair a bha Finn 15 mìosan a dh ’aois, shìn an treas neurologist againn san treas ospadal a làmh, mar gum biodh e a’ cumail wand, agus thuirt e, Tha an tòir sgrùdaidh agad seachad. Tha eas-òrdugh speactram autism aig do mhac. Chlàraich sinn Finn ann an làimhseachadh: 35 uair san t-seachdain de òraid, dreuchd agus leigheas corporra. Fad na h-ùine, choimhead mi airson leasachaidhean agus atharrachaidhean anns an giùlan aige. Ach b ’e mise a dh’ atharraich.

Ged a bha mi air a bhith mar sheòrsa de mhàthair comasach le Annabel, thàinig mi gu bhith na cnap lethargic nuair a choinnich mi ri gin de dhotairean Fhinn. Bha fios agam gu robh còir agam a bhith ag èisteachd gu gnìomhach, a ’faighneachd cheistean, a’ smaoineachadh a-mhàin air mo mhac agus dè a b ’urrainn dhomh a dhèanamh gus a shuidheachadh a leasachadh. Ach bha mi a ’faireachdainn mothachadh neònach anns na h-oifisean tàlaidh seo len cuid Sràid Sesame stiogairean balla, anns na buidhnean le ainmean dòchasach mar Building Blocks agus Clinic Stiùireadh. Bha mi a ’faireachdainn mar gum biodh m’ eanchainn air a lìonadh le cotan. Ciamar a ràinig mi an seo? Tha mi a ’cur iongnadh orm. Ciamar a thàinig a ’bheatha seo mo beatha? Thachair e cho luath. Nach b ’urrainn dhuinn a dhol air ais mar a bha e roimhe?

Bha Jeff agus mi air mo shàrachadh mu staid ar mac, ach anns na mìosan tràtha sin bha dragh orm cha mhòr barrachd mu Annabel. Feumaidh sinn fhathast na playmates aice a lorg. Tha i fhathast a ’fulang an aonaranachd a thug orm fàs suas. Feumaidh i fhathast cùram a thoirt dhuinn nar n-aonar nuair a tha i inbheach, agus bhiodh uallach a bharrachd air bràthair ciorramach a-nis.

Airson greis, bha fadachd orm airson pàisde ùr, airson am bràthair no piuthar a bha i airidh a thoirt dhi, an leanabh a bhiodh a ’bualadh a h-uile clach-mhìle agus a’ cuir às do rud sam bith a chaidh ceàrr le Finn. Ach phut mi air falbh na smuaintean sin. Cha chuireadh pàisde ùr ach ris an eallach mòr a th ’againn mu thràth.

A bharrachd air an sin, cha robh coltas gu robh na draghan a chuir orm a-riamh a ’cuir dragh air Annabel.

Bruidhnidh e nuair a tha e na dheugaire, thuirt i rium gu misneachail aon latha.

Is dòcha nach eil.

Nuair a tha e inbheach, bruidhnidh e.

Chan eil fios againn an tachair sin.

An uairsin ciamar a bhios clann aige?

Chan eil clann aig a h-uile duine. Cha bhith a h-uile duine a ’pòsadh.

Pòsaidh mi Finny.

Tha gaol gun chrìochan, gun chumhachan Annabel airson a bràthair neo-phàirteach dhomh leis gu bheil mi ga fhaighinn mar leanabh cho duilich. Gu tric bidh mi a ’faighinn a-mach an leabhar as fheàrr leam air a shracadh gu shreds, an uairsin feumaidh mi iasgach pìos den chòmhdach bho a bheul a tha fhathast a’ cagnadh. Cha bhith sinn ag ithe leabhraichean, bidh mi ag ràdh a-rithist gu cinnteach. Ach chan eil Finn a-riamh a ’tuigsinn. Cha choinnich e mo shùilean.

Nuair a bhios e a ’sgreuchail bhon acras, bidh mi a’ feuchainn gu dìomhain airson a shàmhlachadh. Tha mi a ’dèanamh biadh dhut. Nach fhaic thu gu bheil mi ga dhèanamh? Feumaidh mi am pasta a ghoil! Bidh mi a ’tionndadh mo dhruim airson mionaid agus an uairsin ga lorg a’ glaodhadh air bonn mo bhròg no a ’cluich le uisge an taigh beag. Nuair a bheir mi air falbh an leabhar sracte, thoir air falbh am bròg, dùin cathair an taigh-beag, thig an caoineadh. Tha glaodh cho brùideil agus cho seasmhach gu bheil e a ’faireachdainn mar gu bheil cuideigin gam bhualadh air a’ cheann le dithis às gach ceathrar a-rithist agus a-rithist.

Chan eil mi ag iarraidh an leanaibh seo, bidh mi a ’feadalaich rium fhìn. Feumaidh e uimhir. Agus chan urrainn dhomh a thoirt seachad.

Aon uair ’s gun cuala Annabel mo fhionnarachadh sàmhach. Chan eil ann ach pàisde, thuirt i rium. Na bi feargach ris.

Bha mi dumbfounded. Ciamar a dh ’fhaodadh an leanabh còig-bliadhna seo a bhith nas fialaidh na tha mi? Barrachd euslainteach? Mar mhàthair, nach eil còir agam a bhith ga ghràdhachadh gu ìre mhòr? Mar a ’phiuthar, nach eil còir aice a bhith farmadach ris an aire a gheibh e? Nach bu chòir dhi feuchainn ris a phutadh thairis no am Fig Newton mu dheireadh a ghoid far a truinnsear? Cha dèan i a-riamh.

Aig amannan, thig Finn thugam airson comhfhurtachd. Gun a bhith a ’coimhead air m’ aodann, tha e gun fhuaim a ’tuiteam na mo uchd. Bidh mi ga chreachadh, agus nuair a bhios e a ’tabhann na pailmean tairgse aige dhomhsa airson peata, bidh mi gam bualadh gu aotrom le mo mheur clàr-amais. Bidh an anail aige a ’slaodadh, bidh na fèithean aige a’ slaodadh, cha mhòr nach eil e a ’glanadh. Agus tha mi flush le gaol airson an leanabh neònach seo. Tha e eadar-dhealaichte eadar e agus Annabel. Cha do dh ’fheuch e a-riamh ri a tarraing. Nuair a gheibh i grèim air, bidh e ga putadh no a ’tionndadh air falbh. O chionn ghoirid tha e air tòiseachadh a ’bìdeadh.

Chan eil mi ga fhaighinn, Annabel, thuirt mi aon latha. Carson a tha thu cho dèidheil air?

Tha mi dìreach a ’dèanamh, fhreagair i.

An uairsin bhuail e mi. Chan eil cuimhne aig Annabel air àm ro Fhinn. Fhuair i eòlas air gun bheachd sam bith air dè a bhiodh ann am bràthair àbhaisteach. Cha robh i a-riamh fo uallach leis an cianalas a leag an duine agam agus mise. Cha robh i a-riamh an dòchas, mar a rinn mi, gum faodadh a shùilean a shìneadh no tiùban a chur na chluasan leigeil le Fionn coimhead oirnn agus freagairt dha ainm. Cha robh i a-riamh a ’creidsinn gun toireadh leigheas ùr-nodha dhuinn am balach a bha còir againn a bhith, am Fìor Bhalach.

Tha fios agam nach eil gaol Annabel air Finn fhathast cho sìmplidh. Mar a thig i a-steach don t-saoghal agus a ’faicinn mar a tha daoine eile ga fhaicinn, is dòcha gum bi i ag iarraidh bràthair eadar-dhealaichte. Is dòcha gum bi i a ’faireachdainn uiread nàire nuair a bhios mi nuair a bhios giùlan Fhinn a’ coimhead air an raon-cluiche. Ach airson a-nis is i an tidsear agam. Chan urrainn dhomh a leigeil a-mach nach cuir e dragh orm gach uair a thèid co-là-breith seachad gun fhios aig Finn dè tha sin a ’ciallachadh. Ach a ’leantainn stiùir Annabel, is urrainn dhomh feuchainn ri Finn a ghràdhachadh airson cò e. Chan ann airson cò bu chòir a bhith.

Coltach ri mo nighean, is urrainn dhomh a bhith a ’dèanamh gàirdeachas na thoileachas, an dòigh anns am bi e a’ gàireachdainn nuair a bhios e a ’leum air an leabaidh no a’ frasadh anns an tuba no a ’crochadh a cheann bun os cionn bhon t-sòfa - gàire cho sgoinneil agus fìor gum bi e, aig amannan, a’ spreadhadh mo chridhe.

Alysia Abbott tha ùghdar Fairyland: Cuimhneachan air m ’Athair ($ 26, amazon.com ), ri fhoillseachadh an ath-bhliadhna. Tha i a ’fuireach còmhla ris an duine aice agus dithis chloinne ann an Cambridge, Massachusetts.