Tha sia no ochd màthraichean air a bhith agam, a rèir dè cho math ‘s a mhìnicheas tu am mìneachadh, agus ged nach eil am boireannach a rugadh dhomh ach aon fhigear anns a’ mheasgachadh duilich sin, chuir i a h-uile càil eile ann an gluasad agus mar sin beairt as motha. Bha mi ceithir nuair a chaidh i às an t-sealladh. Gun nota, gun beannachd deòir, dìreach poof, bha i air falbh. Bha i 25 - òg 25 - agus ged a tha mi a-nis a ’gabhail ris gu robh a beatha brònach, eagallach agus gun dòchas, aig an àm cha b’ urrainn dha mo dhithis pheathraichean agus mi fhìn tòiseachadh a ’cur sìos air na h-adhbharan aice. Bha sinn dìreach air ar fàgail a ’coimhead a-steach don toll dhubh às aonais.

Airson an ath dheich bliadhna gu leth, bhreab sinn timcheall mar pinballs. Bha m ’athair neo-earbsach - a-staigh agus a-mach à trioblaid, a-staigh agus a-mach às a’ phrìosan - agus mar sin rinn feadhainn eile ceum a-steach. Dh ’fhuirich sinn an toiseach còmhla ri ar seanmhair, an uairsin le aon piuthar, agus nuair nach b’ urrainn do dhuine san teaghlach againn gealltainn san fhad-ùine againn. cùram, chaidh an triùir againn a chuir a-steach do shiostam cùram altraim California. Leis gur ann ainneamh a bha fios againn, ma bha e a-riamh, carson a bha sinn a ’fàgail suidheachadh sam bith no càite an deidheadh ​​sinn air tìr, thàinig dislocation agus bewilderment gu bhith na inbhe. Gu neo-chuideachail, chaidh sinn a-steach do dhachaighean choigrich a ’cumail pocannan sgudail làn de ar n-aodach.

Cha robh mo pheathraichean (aon nas sine, aon nas òige) agus cha robh mi a-riamh a ’bruidhinn mu na bha a’ tachairt. Airson mo chuid, shuidhich mi mo lùth air an teaghlach foirfe a bha mi a ’smaoineachadh a bha a-muigh an sin am badeigin, a’ feitheamh ri ar glacadh.

Bliadhnaichean às deidh sin, nuair nach tàinig teaghlach mar sin gu bith agus nuair a bha mo bhriseadh-dùil a ’bagairt orm a dhol seachad, shnìomh mi ro-innleachd 180 ceum. Cho-dhùin mi gur e an aon dòigh air a bhith beò a bhith a ’toirt seachad m’ fhasan airson math. Sguir mi a choimhead na fàire; cha robh duine a ’tighinn gam shàbhaladh. Nuair a dh ’fhàs mi a-mach às an t-siostam cùram altraim, mhionnaich mi gum bithinn a’ dèanamh beatha chruaidh, earbsach dhomh fhèin. Bhithinn nam mhàthair a bha mi air a bhith air mo dhiùltadh, gun ghràdh agus gu dòigheil, deiseil airson pòg agus bandage, neartachadh agus brosnachadh.

dè am fìonag a chleachdadh airson glanadh

Thuirt nas fhasa na dhèanamh. Aig mòran phuingean anns na 17 bliadhna tha mi air sreangan aparan a chomharrachadh, tha mi air a bhith ag ionnsachadh mar a bha mi roimhe. Tha pàrantachd às aonais deagh eisimpleirean math nas duilghe na bha mi a ’smaoineachadh. Gu dearbh, bha modalan eile agam, mar sin a bhruidhinn: Bha aon mhàthair altraim fuar agus a ’cumail smachd agus cha do bhean i rium a-riamh nam b’ urrainn dhi a chuideachadh. Bha fear eile uamhasach agus gu ìre mhòr neo-làthaireach. Bha an treas cuid dha-rìribh ag iarraidh pàisde, a ’còcaireachd agus a’ rùsgadh agus luachmhor, chan e nighean-sgoile le clisgeadh. Nuair a choimheadas mi air ais air m ’òige, tha mi a’ smaoineachadh air mar dhleastanas cogaidh, an ùine a rinn mi anns na trainnsichean. Cha do rinn a h-uile duine agam a-mach beò.

B ’e an ùine as uamhasach a bh’ agam mar phàrant a ’chiad bhliadhna no dhà, an ìre rookie, nuair nach robh fios agam dìreach dè an torque a b’ urrainn dha m ’eachdraidh a chaitheamh. Bha mi 27 nuair a rugadh mo mhac Connor. Seann gu leòr, shaoil ​​mi. Bha e na bu shine na mo mhàthair nuair a thug i a-mach e bhuam. Agus a bharrachd air an sin, cha b ’e mise a bh’ ann. Sàbhailte agus fuaim anns a ’chiad phòsadh agam (no mar sin bha mi a’ creidsinn), bha nead le itean math agam. Bha na leabhraichean pàisde uile air an clàr-amais agus air an tar-iomradh. Shaoil ​​mi gu robh mi deiseil.

Cha b ’e gnìomhachas practaigeach pàrantachd an duilgheadas. Bha Connor na leanabh math. Chaidil e gu math, air a bhroilleach mar champ, a ’frasadh gu dòigheil san amar aige. Aon fheasgar chrath mi dealbh dheth anns a ’bhasinet aige, a’ gabhail nap ann an tè le rionnagan dearga is gorma air an t-sròin, a ghlùinean a ’teannadh a dh’ionnsaigh a bhroinn, òrdag a’ lùbadh a shròin foirfe. Tha an dealbh sin a ’briseadh mo chridhe. Tràth làthaireach. Tha e a ’briseadh mo chridhe a-nis. Aig an àm, cha robh mi a ’faireachdainn mòran de rud sam bith nuair a choimhead mi air mo mhac. No an duine agam, no an telebhisean, no na cleasan-teine ​​a ’dol thairis air a’ ghàrradh agam air oidhche shamhraidh. Bha dùil agam a bhith a ’faireachdainn dùisg le gaol is toileachas màthaireil. An àite sin bha mi a ’faireachdainn falamh agus brònach.

Tha cùis agad de blues an leanaibh, thuirt an obstetrician agam nuair a thuit mi às a chèile aig àm sgrùdaidh. Thuirt i rium barrachd fois fhaighinn agus fòn a chuir chun oifis aice ma bha mi a ’smaoineachadh gu robh feum agam air cungaidh-leigheis. Is dòcha gum bu chòir dhomh a bhith air a ghairm; Chan eil mi cinnteach fhathast. Bha trom-inntinn postpartum nas coltaiche mar phàirt de na bha a ’dol leam - ach bha pìos eile den tòimhseachan aig nach robh mòran ri dhèanamh le hormonaichean.

Nuair a choimhead mi air mo mhac, a bha gu tur an urra rium gus coinneachadh ris a h-uile feum a bh ’ann, chaidh mo thoirt aghaidh gu h-obann le m’ mhàthair a ’falbh. Cha robh an smuain a bha a ’ruith tro m’ inntinn idir inntleachdail ach lèirsinneach agus amh: bha mi nam phàisde. Bha i air grèim agus biadh a thoirt dhomh - agus bha i air m ’fhàgail co-dhiù.

Cha robh mi a-riamh air dèiligeadh ris na faireachdainnean sin. Cha robh mi a ’caoineadh airson mo mhàthair nuair a bha mi nam nighean, agus chan eil cuimhne agam a bhith ga h-ionndrainn. Cha tug gin de mo pheathraichean iomradh air a h-ainm a-riamh. Bha e mar gum biodh sinn air cur às dhi air leth agus còmhla. Fiù ‘s nuair a bha mi ann am modh làn fhasan, a’ smaoineachadh air an teaghlach a bheireadh teasairginn dhomh, cha robh mo mhàthair a-riamh a ’nochdadh mar eadhon caractar beag - agus gu dearbh chan fhaca mi a-riamh i a’ tighinn air ais air mo shon. Is dòcha gu robh mi air làn aithneachadh mar-thà nach tarraingeadh i a-riamh còmhla gu leòr airson tilleadh. No is dòcha gu robh mi airson gun tilleadh i cho fiadhaich agus cho tur is nach b ’urrainn dhomh a bhith ga iarraidh.

Aig 27, cha do thuig mi gu ìre gu robh mi fhathast nam nighean bheag eagallach a ’greimeachadh air baga sgudail - cha robh fios agam ach nach b’ urrainn dhomh dèiligeadh. Bha mi airson a bhith nam mhàthair foirfe agus leanabas gun smal a thoirt dha mo mhac, ach dh ’fhàs an cuideam sin neo-ghluasadach. Ma chaill mi m ’fhoighidinn, mar eisimpleir, no mura b’ urrainn dhomh a shàrachadh sa bhad, bha mi a ’faireachdainn mar fhàilligeadh. Bha na faireachdainnean agam a ’snàmh gu fiadhaich air latha sònraichte sam bith. Ged a bha an duine agam a ’tuigsinn an toiseach, dh’ fhàs e iomagaineach mu dheireadh, an uairsin mì-fhoighidneach, agus an uairsin feargach. Cha robh e air ainm a chuir a-steach airson bean morose agus gann ag obair. Bha e airson gum faigheadh ​​mi air ais gu m ’fhèin àbhaisteach. An duilgheadas: cha robh dad de bheachd agam cò bha sin.

An toiseach ghluais mi dhan leabaidh, an uairsin gu taigh caraid, agus an uairsin dh ’fhalbh mi gu math, a’ toirt Connor - leis an uair sin pàisde - gu baile beagan uairean a-thìde air falbh, far an deach mi gu sgoil ceumnaiche. Bha sinn a ’fuireach air iasadan oileanach ann an taigheadas teaghlaich bloc-cnàmhan lom. Bha na làithean agam nam blur de macaroni-agus-càise agus Hot Wheels, a ’gabhail fois ann am meadhan pàipear teirm air a’ bhàrd Wallace Stevens a bhith air a cheasnachadh mu ainmean Pokémon no a bhith a ’gleusadh Transformers gu modh beathach.

Chuidich an gluasad agus na dùbhlain ùra mo bhualadh a-mach às an trom-inntinn agam airson ùine ghoirid, ach cha do mhair mo staid inntinn leasaichte. Cha robh Connor agus mi a ’coimhead dad coltach ris an teaghlach bruadar a bha air cuideam cho mòr a ghiùlan nam òige. Bha an ìomhaigh sin eadhon nas cumhachdaiche a-nis gu robh eagal orm gu robh mo roghainnean a ’toirt orm a bhith nas fhaide agus nas fhaide air falbh bhuaithe. Ciamar a b ’urrainn dhomh leanabas sona a thoirt dha Connor mura robh mo thoileachas fhèin a-riamh a’ faighinn grèim orm?

Thòisich mi air feasgar slàn a chuir seachad anns an taigh-ionnlaid a ’caoineadh. Aig amannan malairt no Lego, thigeadh Connor chun an dorais agus bualadh gu aotrom. Dè a tha thu a ’cur dragh ort, a Mham? Sobbed mi nas cruaidhe. Cha robh faclan agam airson mar a bha mi a ’faireachdainn. Ach bha eagal orm gu robh mi a ’dèanamh snarl gun dòchas de ar beatha. Ge bith dè a rinn mi, bha Connor agus mi a ’dol a thighinn air ais far an robh mi air tòiseachadh, ann an cruth-tìre làn de chaos agus eu-dòchas.

Nuair a choimheadas mi air ais, chì mi nach robh mi a ’toirt air falbh Connor bho rud sam bith deatamach; bha gaol agus cùram air. Ach aig an àm bha na bha dùil agam a ’bagairt orm a dhol thairis mar mhaoim-sneachda a bha ri thighinn. Cha robh e gu leòr gu robh mo mhac air a bhiadhadh agus air fasgadh. Bha mi airson Utopia dìreach suas, dìreach a-mach às a ’phacaid. Gus an tachradh sin, cha bhithinn a ’faireachdainn sàbhailte bhon dragh gnawing gum bithinn aon latha nam mhàthair agus a h-uile mearachd a dhèanamh a-rithist.

Beagan mhìosan an dèidh sin, bha mi fhìn agus Connor ann an loidhne dràibhidh a ’feitheamh gus sundaes teth-fudge òrdachadh, an càr blàth agus a’ gabhail fois nuair a thuit sneachda aotrom. Thug mi sùil thairis air an ionad-parcaidh aig stòr dhrogaichean agus smaoinich mi mu bhith a ’ceannach botal mòr aspirin agus gam mharbhadh fhèin. Thàinig an t-ìmpidh gun fhuil, gun fhaireachdainn sam bith idir, agus chuir sin an t-eagal as motha orm. Cha robh mi airson bàsachadh. Agus cha b ’urrainn dhomh Connor fhàgail gun mhàthair.

Dh ’iarr mi cuideachadh, fìor imeachd dhòmhsa. Chuir mi fòn gu caraidean gus an d ’fhuair mi ainm neach-leigheis math, agus b’ ann an uairsin a thòisich mi a ’toirt a-mach na sreathan dòrainneach agus a’ caoidh airson mo nighean airson a ’chiad uair. Bha a bhith nam mhàthair air fosgladh a-rithist lotan air an slànachadh agus air mo thilleadh a-steach do bhrùidealachd mo bhliadhnaichean tràtha. Cha robh mi a ’faireachdainn cho briste - bha mi.

Gu mì-fhortanach, cha bhith eadhon an leigheas as fheàrr gad shocrachadh cho math ri rud ùr. Bho na 20an fada agam gu deireadh mo 30an, choimhead mi mar a bha mo charaidean a ’dol a-steach do phàrantan, a’ ceannach minivans agus siostaman botal agus pocannan diaper a bha coltach gun dèanadh iad a h-uile càil ach itealaich. Mun àm a bha Connor mu 10 (agus a rèir coltais air a dheagh atharrachadh, cuideachd, gu h-iongantach), bha mi a ’faireachdainn cianalas airson cothrom eile a thoirt dha pàrantachd.

mar a nì thu do ghruag a’ coimhead nas gile

Cha b ’e gnothach sìmplidh a bha seo. Bha am pàirt dhòmhsa a bha ag iarraidh pòsadh agus barrachd chloinne a ’dol an-aghaidh a’ phàirt a bha eagallach a-muigh agus a-muigh. Dè ma dh ’fhàs cùisean cho dona sa bha iad a’ chiad uair, no eadhon nas miosa? Smaoinich mi. Agus an uairsin chruthaich mi air adhart co-dhiù.

Bha mi 38 nuair a phòs mi a-rithist, agus taobh a-staigh mìosan bha mi gu cùramach a ’clàradh an teòthachd basal agam. Nuair a thug mi iomradh air a bhith ag iarraidh a bhith trom le mo gynecologist, thog e sùil agus lean e air adhart a ’lìbhrigeadh staitistig dhoirbh mu na beachdan neònach aig aois. Aig a ’cheann thall, fhuair mi fortanach - cho fortanach.

Ann an 2004 rugadh mo nighean, Fiona, ann am meadhan stoirm dealanaich. Taobh a-muigh, bha geugan a ’faicinn agus uèirichean fòn a’ dol gu fiadhaich, ach bha an seòmar breith againn sàmhach agus sàmhach. Nuair a tharraing i a ’chiad anail, bha e sàmhach cuideachd. Thug i sùil orm le sùilean a bhuineadh do chomhachag leanaibh, agus bha mi a ’faireachdainn rudeigin seann ghluasad. Bha coltas gu robh i eòlach air a h-uile dad mum dheidhinn mar-thà agus a bhith ag ràdh, le a casan boghach boghach agus sligean beaga a cluasan, gun gabhadh i mi mar a tha mi.

An ath latha, nuair a bha an duine ùr agam a ’srann air cot ann an oisean seòmar an ospadail againn agus a’ chomhachag leanaibh a ’cadal nam ghàirdeanan, choimhead mi prògram Tbh sònraichte mu ordeal Aron Ralston aig Blue John Canyon. Bha mi air a thionndadh leis an sgeulachd aige agus bha mi a ’faireachdainn dàimh neònach leis. Gu ceart, cha robh mi a-riamh air mo phinnadh airson làithean fo ulpag no air mo ghàirdean fhìn a bhualadh no a rappelled sìos balla canyon. Ach, bha mi càirdeach dha a thoil a bhith beò. Thug mo mhàthair seachad orm; aig amannan bha mi air beachdachadh air an aon rud a dhèanamh. Ach bha mi fhathast an seo, a ’smeuradh le miann a bhith beò - agus mar sin bha mo theaghlach.

Dà bhliadhna às deidh sin, às deidh barrachd àireamhan clàraidh agus eadhon nas ominous bho mo gynecologist, rugadh Beckett. Bha Connor 13 aig an àm, agus mar a thug mi dha Beckett, a ’sgròbadh beagan fon ad gorm-stiallach aige, thuirt mi, Tha bràthair agad. Dè do bheachd air sin?

Gu neònach, thuirt e. Ach bha e gàire.

an urrainn dhomh measgadair a chleachdadh an àite juicer

Tha e neònach a bhith a ’trèanadh potty aon mhac agus a’ toirt iasad dhan chàr agam, ach tha e mìorbhuileach cuideachd. Ann an dòigh air choreigin shoirbhich leam an teaghlach a chruthachadh a bha mi a-riamh ag iarraidh. B ’fheudar dhomh a bhith ag obair gu cruaidh, a’ togail bho sgudal meatailt agus ga dhèanamh suas mar a thèid mi air adhart mòran den ùine, ach is e mo chlann trì de na daoine as iongantach as aithne dhomh. Tha na seann dhraghan a ’bagairt orm gu cunbhalach, ach le bhith gan coimhead sìos tha sin a’ cuideachadh le bhith a ’lughdachadh an neart - agus a’ neartachadh mo chuid.

Nuair a dh ’fhaighnicheas mi dha Connor dè a tha cuimhne aige bho na bliadhnaichean sin nuair a bha sinn leinn fhìn, chan eil e a’ cuimhneachadh ach rudan math - an dèideag luachmhor seo, an leabhar as fheàrr leotha, turas don t-sù petting le caraidean. Tha fios agad, stuth draoidheil àbhaisteach òige.

Smaoinich air an sin.

Paula McLain is e ùghdar an nobhail ùr Bean Paris , A bharrachd air Tiogaid ri rothaireachd . A cuimhneachan, Coltach ri Teaghlach , mu bhith a ’fàs suas ann an cùram daltachd. Tha i a ’fuireach còmhla ri a teaghlach ann an Cleveland.