Ann an 1987 bha mi a ’leigeil às colaiste 23 bliadhna a dh’ aois a ’fuireach ann an taigh-còmhnaidh dingy Minneapolis, an dèidh dhomh crìoch a chuir air sgrìobhadh nobhail a roghnaich mi a ghairm (mathanas dhomh) Coille-coille Hawaiian . Cha robh an nobhail, gu h-iongantach, mu dheidhinn colaiste disaffed 23-bliadhna a ’fuireach ann an taigh-còmhnaidh dingy Minneapolis.

Cha robh e glè mhath. Gu dearbh, bha e uamhasach. Ach leugh caraid ùr brèagha dhomhsa e, ag ràdh gu carthannach gun do chòrd e rithe, agus mhol mi gun cuir mi e gu a leannan, sgrìobhadair leis an t-ainm David Foster Wallace. Cha chuala mi a-riamh iomradh air a ’ghille - cha b’ e an ìomhaigh litreachais a th ’ann bhon uair sin - ach bha e, aig 25, dìreach air a’ chiad nobhail aige fhoillseachadh, Seòmar-cadail an t-siostaim . Bha neach-ionaid Dhaibhidh, thuirt mo charaid, an-còmhnaidh a ’coimhead airson teachdaichean ùra, agus gu nàdarra bha mi airson a bhith nam aon. Mar sin choisich mi bhon taigh-loidsidh agam gus an làmh-sgrìobhainn agam a phostadh agus nobhail Wallace a cheannach aig stòr leabhraichean faisg air làimh.

Gu h-onarach, cha bu toil leam an leabhar. Ach cha b ’urrainn dha Daibhidh a bhith nas coibhneil. Seachdain às deidh dhomh mo oidhirp a chuir thuige, sgrìobh e thugam slat-tomhais sia duilleagan, aon àite. Bha e soilleir gun tug e aire dlùth agus fialaidh do obair neo-dhreuchdail inbhe, a ’leigeil fhaicinn dhomh gu robh e den bheachd gu robh tàlant agam ach nach b’ e an leabhar a h-uile rud a b ’urrainn no a bu chòir a bhith. Is e an aon loidhne air a bheil cuimhne agam (tha e air a bhith a ’dol leam fad na bliadhnaichean sin) gu soilleir gu bheil mothachadh structarail gu math comasach agad.

Nas fhaide air adhart thàinig mi gu bhith na neach-deasachaidh iris, gu ìre air sgàth an càileachd seo. Ach cha do choilean mi an amas fad-beatha a bhith nam nobhailiche gu o chionn ghoirid, nuair a cheannaich foillsichear a ’chiad nobhail agam (gu fìrinneach, bha e nas coltaiche ris an 10mh agam). Anns an iomagain iomagain a tha air a bhith a ’cunntadh sìos gu foillseachadh an leabhair, chuimhnich mi air an litir sin bho Dhaibhidh Foster Wallace. Agus, aon fheasgar gruamach sa Ghiblean an-uiridh, dhìrich mi an fhàradh gu lobhta mo dhachaigh ann an Westchester County, New York, agus dh ’fheuch mi ri a lorg.

Cha do rinn mi & apos; t. An rud a lorg mi an àite sin bha faidhlichean air faidhlichean de litrichean eile, làmh-sgrìobhainnean, leabhraichean notaichean, leabhraichean-latha, dealbhan, bileagan cìse, cuiridhean gu clubaichean oidhche fada air falbh, agus clò-bhualaidhean soilleir lipstick air napcain bàr. Shuidh mi air na bùird blàth blàth a leaghadh an t-slighe nach urrainn ach bùird blàth blàth a bhith a ’fàileadh - cho eadar-dhealaichte ri fàileadh sidewalks fliuch às deidh uisge - agus a’ dol tro na mòran phàipearan faded bhon àm a dh ’fhalbh.

Lorg mi litrichean bho charaidean is theaghlach a ’dol air ais gu deireadh na 1980n, nuair a dh’ ùraich mi mi fhìn agus a ghluais mi (gun cheum, gun obair, gun luchd-ceangail, agus dìreach $ 250 ann an airgead) bho Minnesota gu Manhattan. Is e an rud a chuir iongnadh orm nach robh cuimhne agam ach air glè bheag de na daoine a bha an sàs ann. Bha na litrichean mar bhileagan bho bheatha nach robh cuimhne agam tuilleadh, air an cur gu neach nach eil ann tuilleadh. (Is e dùthaich chèin a th ’anns an àm a dh’ fhalbh, sgrìobh an nobhailiche Breatannach L. P. Hartley aon uair. Bidh iad a ’dèanamh rudan eadar-dhealaichte an sin.)

An seo, mar eisimpleir, bha litir gun ainm leis an ainm A ’CHIAD LITIR GU JIM air pàipear pulpy, an seòrsa dot-matrix aige a’ leisgeul a ghabhail airson nach bu toil leotha Air an rathad agus a ’cnuasachadh - vis-à-vis Jack Kerouac agus an Beat Generation - dè an ginealach dham buineadh sinn. Tha an Nas lugha na neoni ginealach? dh'fhaighnich an sgrìobhadair seo a dhìochuimhnich. Chan eil fios agam. Cha do leugh mi e fhathast.

Bha litrichean èibhinn, raunchy, agus brònach bho charaid gaoil a mharbh e fhèin às deidh sin: Tha mi gad ionndrainn, Jim! sgrìobh e mus do chuir e air bhog a-steach do litany de na mòran mhì-thuigse meallta againn, mu dheireadh a ’dùnadh: tha Carole King dìreach air a dhèanamh a’ seinn ‘So Far Away’ air an rèidio. Cha deach faclan truer a-riamh a bhruidhinn. Thuirt Denise rium gun do ghairm thu i à New York agus gun do bhruidhinn thu airson ùine mhòr oir bha thu air a bhith ag òl lionn. Jim, seo an àireamh agam. A-nis falbh ag òl lionn.

Lorg mi cairt co-là-breith bho mo mhàthair a ’sealltainn caoraich cartùn fiadhaich agus a’ leughadh: An dòchas gu bheil do cho-là-breith a ’còrdadh riut gu h-iomlan… ge bith a bheil e tame - no fiadhaich agus clòimhe!

Lorg mi cairt bho bhoireannach a dh ’ainmich i fhèin Eliza bho phàrtaidh ceann-bliadhna Brandon! (Cha do chuimhnich mi an dàrna cuid, ged a thug i iomradh air rudeigin mu dheidhinn teine ​​losgaidh agus cleasan-teine ​​mullaich aig 3 A.M.) Leugh mi D. M. Thomas’s An Taigh-òsta Geal agus bha meas mòr aice air, sgrìobh i. Mòran taing! Mas urrainn dhut mionaid a shaoradh, bu toil leam deoch fhaighinn!

An seo, cuideachd, lorg mi toiseach beatha gu tur ùr: a ’chiad litir, timcheall air 1989, bho mo chompanach, Philip, a chaidh a sheòladh gu Little Jimmy.

Is dòcha gur e Jimmy beag an fheadhainn as neònach de na coigrich a thachair mi air an fheasgar sin. Anns na 20 bliadhna a bharrachd a tha air a dhol seachad bho chaidh na litrichean sin a sgrìobhadh (agus cò, às deidh a h-uile càil, a bhios a ’sgrìobhadh litrichean tuilleadh?), Am balach neònach, diùid agus mì-chinnteach a thàinig mi gu soilleir, airson nas fheàrr agus nas miosa, na (gu ìre mhath). ) fear meadhan-aois misneachail. Agus chan eil mi airson a h-uile Joni Mitchell maudlin fhaighinn an seo, ach chan urrainn dhomh cuideachadh le bhith a ’smaoineachadh air na faclan airson Both Sides Now: Uill tha rudeigin air chall, ach tha rudeigin air fhaighinn a bhith beò gach latha.

Na fhuair & apos; s: pòsadh, dreuchd, taigh, agus beagan tèarainteachd. Agus dè a tha air chall? Bha an othail aon uair a ’frithealadh air sàbhaladh suas airson mìosan gus cothrom fhaighinn air na enchiladas cearc sùbailte aig taigh-bìdh grinn ann am Mexico. No an toileachas toilichte agus an spèis a bha mi a ’faireachdainn nuair a bha mi a’ coimhead Nashville air VCR buggy, thionndaidh Philip thugam, a ’giùlan, agus thuirt e, Tha fios againn mar a gheibh sinn spòrs. No an toileachas a th ’ann a bhith a’ trolling Hoboken, New Jersey, margaidhean a ’coimhead airson connlaich air na dh’ ainmich Philip an Latha Perfect airson Strawberries. Tha aon latha san Ògmhios nuair a tha na grunndagan foirfe ann an New Jersey, thuirt e. Is e an iuchair dìreach a lorg.

Sheall mi dha na seann litrichean is pàipearan agus dealbhan sin dha Philip agus thuirt mi, Carson nach bi sinn a ’dèanamh an seòrsa rud seo tuilleadh? Carson nach bruidhinn sinn mar seo tuilleadh?

Leis nach sinne na daoine sin tuilleadh, thuirt e. Cha robh còir againn a bhith.

Nas fhaide air adhart chaidh mi air ais don lobhta gus cumail a ’lorg an litir bho Dhaibhidh Foster Wallace. Cha do lorg mi a-riamh e - tha mi fhathast a ’coimhead. Ach ann, tha cuimhne agam, dh ’iarr e gu fialaidh orm fuireach ann an conaltradh. Cha robh; Chaidh mi air adhart le mo bheatha meadhanach mar a chaidh e an sàs anns an dà chuid canan Ameireagaidh agus an truaighe fhèin. Mharbh e e fhèin, gu h-ainmeil, ann an 2008.

Is e an rud as inntinniche de clichés hoary a ràdh gu bheil beatha goirid agus, uill, cuileagan ùine - Ach thusa dèan dùisg, aon latha, gus faighinn a-mach gu bheil an aois sin air èirigh ort tron ​​rud ris an canadh am bàrd Iain Ashbery cuibhle uisge nan làithean. A ’suidhe air an làr le na seann phàipearan agam air an càrnadh timcheall orm, bha mi a’ faireachdainn mar gum bithinn air ceum a-steach tro dhoras, air tionndadh mun cuairt, agus chunnaic mi balach a ’ruith mar thaibhse tron ​​talla falamh. Smaoinich mi ag èigheachd, Cò tha ann? ged gu dearbh bha fios agam air an fhreagairt: Bha e na choigreach iomlan - mise - bho dhùthaich chèin an ama a dh ’fhalbh.

Is e James Ireland Baker ùghdar (fon ainm peann J. I. Baker) an nobhail A ’Ghlainne Falamh ($ 26, amazon.com ), a-mach air a ’mhìos seo. Deasaiche gnìomh Neach-siubhail Condé Nast , tha e a ’fuireach còmhla ri a chompanach ann an New York.