Tha an leanabh againn naoi-bliadhna, ann an raon-cluiche Frangach, a ’coimhead air màthair a’ bhalaich bhig. Caol, ann an aodach eireachdail, a ’smocadh… an e toitean a’ bhoireannaich a tha a ’cur uabhas air an nighean againn? Air ais ann an Canada is ann ainneamh a chunnaic i duine a ’smocadh, agus gu cinnteach chan ann timcheall air clann. Mar a bhios sinn a ’coimhead, tha am boireannach òg a’ guidhe air a ghille cianail thairis air ... agus ga slaodadh gu cruaidh air a chasan. Tha beul na h-ìghne againn a ’tuiteam fosgailte.
Tha e a ’tachairt dhòmhsa gur e seo as coireach gu bheil sinn a’ dol seachad bliadhna iomlan ann an Nice, air Riviera na Frainge. Seadh, airson grian na grèine, bha bòidhchead a ’chosta chrath mar rioban soilleir a’ tilgeil eadar na cnuic agus a ’Mhuir Mheadhan-thìreach; airson an aran seoclaid , gu dearbh, agus mothachadh eachdraidh (thàinig sinn tarsainn air àros Napoleon); airson cànan na Frainge, uill tha , oir dè an tiodhlac nas fheàrr a thoirt don chloinn againn na bhith dà-chànanach; ach gu h-iomlan airson amannan mar seo, nuair a thèid ar clann a chlàradh ann an dòigh nach eil cinnteach nach eil an saoghal uile mar an ceudna. Tha eadar-dhealachaidhean blasta anns a ’chruinne againn, a bharrachd air feadhainn dona, leithid caoidh leanaibh smack. A dh ’aindeoin siubhal jet, a dh’ aindeoin dlùth-chruinneas, a dh ’aindeoin an eadar-lìn, tha e fhathast, taing dha maitheas, chan eil e aon-sheòrsach; ann an saoghal a ’bhàird Louis MacNeice, tha e do-chreidsinneach iolra.
GAOLAIL: 14 Leabhraichean agus filmean gus clann a theagasg mu cho-fhaireachdainn
Bhuail an seòrsa foillseachadh a bh ’aig mo nighean air an raon-cluiche mi aig aois naoi cuideachd. B ’e teaghlach Caitligeach ann am Baile Àtha Cliath a bh’ annainn, agus tha cuimhne agam air m ’òige mar neach placid, seasmhach, samey. Ach an uairsin ghabh m ’athair obair ann an New York airson bliadhna, agus thug e fhèin agus mo mhàthair an triùir ab’ òige aca (na còig eile gan cur air bhog mar-thà ann am beatha inbheach). Uill, chuir Manhattan mo stocainnean dheth: guthan àrda, piotsa, caban buidhe, aghaidhean de gach dath. Toitean nach e tombaca a bh ’annta ach rudeigin ris an canar pot. Daoine sgaraichte! (B ’e seo 1979, sia bliadhna deug mus bhòtadh na h-Èireannaich mu dheireadh thall agus gu làidir airson sgaradh-pòsaidh a dhèanamh laghail.) Bha mi ann an clisgeadh, air mo thilgeil a-mach à cothromachadh, mar neach-siubhail ùine a’ dol tro fhrith san àm ri teachd. Meudaichte, uaireannan coimheach, gu tric seunta. Ro dheireadh na bliadhna cha robh mi airson a dhol dhachaigh.
Rinn mi, gu dearbh, agus bha mi a ’fuireach ann am Baile Àtha Cliath airson deich bliadhna eile. Ach aig grunn phuingean às deidh sin nam bheatha, lorg mi mi fhìn san aon suidheachadh - neach ùr-nodha aineolach ann an dùthaich air nach eil mi eòlach. Ghluais mi a Shasainn aig 20, an uairsin a Chanada aig 28, agus chuir mi seachad ùine mhòr anns an Fhraing anns na 30an agus na 40an agam.
Chan eil mi airson a bhith a ’dèanamh cus: chan eil mi nam neach-siubhail gun eagal air feadh an t-saoghail. (An aon turas a bha mi ann an Sìona, mar eisimpleir, bha e mar phàirt de chuairt de fhèisean litreachais Beurla, agus bha mi an urra gu neo-chuideachail ri stiùireadh saor-thoileach airson a bhith a ’taigeis ann am margaidhean agus eadhon a’ dol tarsainn air rathaidean trang.) Bha mi a-riamh air a bhith a ’cuimseachadh cus air na rudan mòra - obair is gaol - gus ùine a ghabhail a’ sireadh eòlas nobhail dha fhèin. Ach a h-uile turas a thachair mo bheatha thug mi orm a bhith a ’tuineachadh an àiteigin ùr, còmhla ris an imcheist a bha a’ cuimhneachadh air a bhith a ’bìdeadh a-steach do eòlas ùr, mar watermelon gu beul a tha nas cleachdte ri ùbhlan.
GAOLAIL: Na dh ’fheumas fios a bhith aig pàrantan mu bhith a’ cleachdadh fònaichean sgairteil timcheall air clann
Shaoileadh tu gur e aon de na rudan a dh ’ionnsaicheas mi nuair a thèid mi a-null thairis an cànan - gum feum mi a bhith fileanta às deidh dhomh trì bliadhna a chaitheamh san Fhraing (às deidh ceum ann am Fraingis agus Beurla cuideachd). Cue hollow gàire! Chan eil mi a ’smaoineachadh gu bheil an aimsir ghaolach, làthaireach agam, is-it- an -or- an Tha Fraingis air fàs nas fheàrr anns a ’cheathramh linn mu dheireadh. Tha sin air sgàth gu bheil mi a ’caitheamh m’ ùine san Fhraing a ’leughadh agus a’ sgrìobhadh sa Bheurla, agus a ’bruidhinn Beurla ri mo theaghlach.
Ach tha mi a ’cumail a-mach gu bheil rudan a dh’ ionnsaicheas mi; rudan subtle. Eadhon nuair a tha cultar na Frainge a ’cur eagal orm - nuair a thèid mi gu bùth aig àm lòn, a’ dìochuimhneachadh nach eil an luchd-obrach ann airson mo ghoireasachd, mar sin gu dearbh bidh e dùinte airson trì uairean a-thìde gus am faigh iad lòn gu math socair - tha e foghlaim. Bidh mi a ’strì le clàran oifis a’ phuist (an fhìrinn nach bi iad a-riamh a ’freagairt ris na tha an làrach-lìn a’ gealltainn), no gnàthasan neo-sgrìobhte pàrtaidh dìnnear, no an duilgheadas a bhith a ’fuireach taobh an aonaidh nuair a bhios na stailcean gluasaid dà uair san t-seachdain, gach seachdain… agus tha mi a’ faireachdainn gu sònraichte nas dùisg, nas beò.
Is e aon de na ciad rudan as iriosal a dh ’ionnsaicheas tu nuair a ghluaiseas tu thall thairis cho beag’ s a bha fios agad roimhe, agus na bha ceàrr air. A ’dol tarsainn Cuan na h-Èireann gus PhD ann am Beurla a thòiseachadh ann an Cambridge, air ais ann an 1990 (nuair a bha na Trioblaidean ann an Èirinn a Tuath a’ dol air adhart), stiùir mi mi fhìn an aghaidh a ’chlaon-bhreith mhì-chliùiteach an aghaidh na h-Èireann a chuala mi uimhir mu dheidhinn. An àite sin, chùm mi a ’faighinn molaidhean bho na Sasannaich air an stràc àlainn agam. Cha b ’e bigots uptight a bh’ annta idir, agus fhuair mi a ’cheart uimhir de bhlàths agus de shunnd is de spontaneity ann an Cambridge’ s a bha iad air ais ann am Baile Àtha Cliath. Ghabh mi ri cuid de chleachdaidhean ùra Beurla, a bha a ’toirt a-steach vegetarianism, dragh mu chòraichean bheathaichean, agus a’ faighinn tlachd à soilleireachd sgaiteach nam pàipearan-naidheachd leathann.
GAOLAIL: Mar a thogas tu clann co-fhaireachdainn
Nuair a lorg mi fìor eadar-dhealachaidhean cultarach, bha mi èibhinn. Mar eisimpleir, chuir mi seachad turas càr fada a ’marcachd còmhla ri caraid Sasannach. Shrac mi mo bhaga de shiorraman lemon agus chuir mi e eadar sinn, anns na bha mi a ’smaoineachadh a bha na ghluasad soilleir: cuidich thu fhèin. Ged a chuir i seachad an turas gu lèir bho Cambridge gu a ’Chòrn a’ cnuasachadh, le irioslachd a bha a ’sìor fhàs, carson nach robh feum agam air na modhan airson aon a thabhann dhi. A-rithist, nuair a thadhail seann charaid à Èirinn, bha dragh air mo charaidean Sasannach leis gun robh sinn a ’magadh air a chèile gu sàmhach - a’ slaodadh, mar a chanadh sinn ann am Baile Àtha Cliath - agus bha agam ri mìneachadh gur e soidhne a bha seo nach robh nàimhdeas ann ach a chaochladh, earbsa cho domhainn is gun tug e cothrom spòrs a dhèanamh. Gu dearbh, bha e ag iarraidh magadh, oir ciamar eile a dh ’fhaodadh tu a bhith a’ cur an cèill do ghràdh gun a bhith a ’faireachdainn soppy agus sentimental?
Tha mi air mo bheò-ghlacadh leis na thachras nuair a thòisicheas tu a-rithist ann an àite ùr; an ìre gun urrainn dhut thu fhèin ath-thòiseachadh, ach na bagannan air fad a bhios tu a ’ruith cuideachd. Tha aon bheachd agam gu bheil na stampaichean anns a ’chead-siubhail agam air cur ris a’ mhòr-chuid de na lèirsinnean agam, agus air a ’mhòr-chuid de na ceistean agam a bhrosnachadh. Tha gluasad dùthaich na gheàrr-liosta airson a bhith a ’faicinn stuth beatha làitheil mar gum biodh airson a’ chiad uair; tha e a ’cumail sùil air na h-eadar-obrachaidhean agus na nithean as làitheil le neònach, rud ris an canar bàird Foirmeil tràth san fhicheadamh linn.
an dòigh as fheàrr air ubhal a rùsgadh
Le bhith a ’gluasad gu àite ùr cuideachd gheibh thu a-mach dè a tha beothail - an coimeas - mu far a bheil thu a’ fuireach mar as trice. Thàinig sinn air ais a Chanada às deidh a ’bhliadhna againn san Fhraing o chionn ghoirid taingeil airson nach bi pàrantan a’ bualadh an cuid cloinne an seo. Agus gur dòcha gum feum sinn innse dha oifigear gur e teaghlach le dà mhàthair a th ’annainn, ach cha bhith sinn air iarraidh oirnn a mhìneachadh no fhìreanachadh; tha poilitigs ainmeil Chanada a ’toirt a-steach spèis dhomhainn do chòraichean catharra a h-uile duine.
Gu dearbh, chan eil eilthirich mar mi-fhìn a ’crìochnachadh èisg no eòin: chan ann gu tur às an àite às an tàinig iad, no às an àite anns an do shuidhich iad, agus gu tric a’ greimeachadh mun dà chuid. (Na làithean seo tha mi a ’gearain dè an ìre gu bheil e a’ sileadh air ais ann an Èirinn agus dè cho fada ‘s a mhaireas na geamhraidhean an seo ann an Canada.) Tha a bhith a’ fuireach ann an dùthaich neònach na staid inntinneach, agus tha e coltach ris an t-suidheachadh daonna as fharsainge: bidh sinn a ’dol air ais gu ar leanabachd, no co-dhiù clàrsach oirre, ach tha i na dùthaich nach urrainn dhuinn tilleadh gu bràth.
Mun Ùghdar
Is e Emma Donoghue an ùghdar as fheàrr le Seòmar . Tha an nobhail as ùire aice An t-iongnadh . Bidh i cuideachd a ’sgrìobhadh eachdraidh litreachais agus dealbhan-cluiche airson àrd-ùrlar agus rèidio. Tha i a ’fuireach ann an Canada còmhla ri a cèile agus an dithis chloinne.
