Fhad ‘s a bha mi a’ coiseachd leis fhèin ann an Utah as t-samhradh an-uiridh, chaidh cearc tarsainn air mo shlighe. Thionndaidh i a ceann, a ’leigeil oirre gun a bhith a’ toirt fa-near dhomh, ach cha do ruith i dheth. Cha do chaith mi ùine a-riamh ann an Utah, agus cha robh fios agam an robh cearcan sgaoilte cumanta aig àirdean àrda. Tharraing mi a-mach am fòn agam agus ghairm mi mo charaid Tavia.
Chan urrainn dhut dealbh a thogail, an urrainn dhut? dh ’fhaighnich i, le làn fhios gur e an aon fhòn a th’ agam fòn flip 15-bliadhna a bhios mi a ’sàbhaladh airson rudan mar coiseachd leotha fhèin ann an Utah. Cha bhith e a ’togail dhealbhan. Tha mi, ge-tà, gu tur comasach air cearc a mhìneachadh. Thuirt mi rithe gur e donn mottled, làn-mheud a bh ’ann, cuid de spotan geal timcheall amhach. Dh'fhaighnich mi dh'fhaodadh ea bhith na cluaintean cearc.
Cha mhòr do-dhèanta, thuirt i. Tha iad gu math tearc. Às deidh beagan cheistean a bharrachd - dè an àirde a bh ’agam? Cò ris a bha a ceann coltach? - dh ’innis e dhomh gur e cearcan-fraoich a bh’ ann, is dòcha earball biorach, is dòcha sage. An uairsin, bhon a bha sinn air a ’fòn co-dhiù, dh’ fhaighnich i ciamar a bha mo mhàthair a ’dèanamh.
Nam bithinn air taisbeanadh geama, bhiodh Tavia Cathcart mar an loidhne-teasairginn agam. Chan eil dad anns an t-saoghal nàdarra nach eil fios aice. Tha i air sealg airson flùraichean fiadhaich ann am Patagonia agus air buidhnean de dhaoine a stiùireadh dìreach suas taobh beinne ann am Mexico gus milleanan de dhealain-dè monarc fhaicinn. Bidh i a ’ruith tèarmann nàdair ann an Kentucky, a’ sgrìobhadh stiùiridhean aithneachaidh planntrais, agus a ’cumail cuirm gàirnealaireachd air Telebhisean Foghlaim Kentucky a chaidh ainmeachadh dìreach airson Emmy. Is i am polymath beatha planntrais. Tha sinn air a bhith nar caraidean as fheàrr bho bha sinn 7.
GAOLAIL: Mar as urrainn dhut na caraidean as sine agad àrach
Tha Tavia ag ràdh a ’chiad uair a chunnaic i mi (A’ chiad uair a chunnaic mi thu gu mòr), bha sinn ann an clas dannsa. Tha i ag ràdh gu robh mi a ’feuchainn ri falach air cùl glùinean mo mhàthar. Chan eil cuimhne agam air seo, ach chan eil sin gu diofar, oir tha Tavia agus mi a ’roinn ar cuimhneachain: Tha cuimhne aice air leth agus tha cuimhne agam air leth. Is e an rud a tha cinnteach gun do rugadh sinn ann an Los Angeles ann am mìos na Dùbhlachd ann an 1963. Tha aon phiuthar as sine aig an dithis againn. Dhealaich ar pàrantan mun aon àm. Fhuair mo mhàthair grèim orm fhìn agus air mo phiuthar agus ghluais sinn sinn gu Nashville. Fhuair athair Tavia grèim oirre fhèin agus air a piuthar agus ghluais iad iad gu Nashville. Sin far na choinnich sinn, san sgoil Chaitligeach, san dàrna ìre.
j criutha reic Dihaoine Dubh 2017
Bhiodh iad sin nan co-thursan gu math tarraingeach airson inbheach, ach dha clann bha iad mar ghairm airson a bhith nam peathraichean anam, rud a bha toilichte le ar pàrantan, oir bha iad an urra ri chèile airson cuideachadh. Tha mi a ’smaoineachadh gun deach leth de m’ òige a chaitheamh ann am flat Tavia agus gun deach leth a h-òige a chaitheamh anns an taigh agam, no ann an taighean ar dithis sheanmhairean, a bha a ’fuireach beagan bhlocaichean bho chèile agus glè fhaisg air an sgoil againn. As t-samhradh, bhiodh an dà sheata de pheathraichean a ’sgèith gu Los Angeles còmhla gus tadhal air ar pàrantan a tha air chall. De na caraidean uile againn ann an Nashville, cha robh eòlas agam ach air màthair Tavia, agus bha i na h-aonar eòlach air m ’athair. Bhiodh sin ann fhèin air a bhith gu leòr airson ar ceangal airson beatha.
Ach, airson a h-uile coltas, bha sinn coltach ri chèile. Dh'fhàs Tavia, an leanabh as brèagha san t-saoghal, gu bhith na nighean as brèagha. Bha fèill mhòr oirre, caiptean an sgioba cheerleading (Am feum thu sin a ràdh? Dh ’fhaighnich i nuair a dh’ innis mi dhi gu robh mi a ’sgrìobhadh mu deidhinn), banrigh leannan, ceann-suidhe sorority. Bha balaich a ’slaodadh air a cùlaibh mar earball air clamhan. Nuair a rinn i gàire, chrom i aig a ’mheadhan, a cuileanan auburn a’ tuiteam air adhart. Tha cuimhne agam aon uair, nuair a bha sinn a ’ceannach bhrògan, thuirt mo mhàthair ri Tavia nam biodh i a’ gàireachdainn agus a ’cromadh thairis air aon uair eile bha i a’ dol a mharbhadh a ’ghille bhochd a bha a’ feuchainn ri bròg a chuir air a chois.
mar a nì thu do leabaidh comhfhurtail
Dhòmhsa, uill, cha b ’e mise an nighean sin.
Nam biodh mi a ’sgrìobhadh mu do dheidhinn, thuirt Tavia, bhithinn a’ sgrìobhadh mun tàlant iongantach agad, agus na dòighean sàmhach agus diongmhalta agad airson ealain a chruthachadh. A bha, san àrd-sgoil, a ’faireachdainn mar dhòigh snog airson a ràdh nach robh balaich taobh a-muigh na h-uinneige agam. Is dòcha gu bheil an leughadair air a mhealladh gu bhith a ’smaoineachadh gur i an tè bhòidheach a bh’ ann agus b ’e mise am fear spaideil, ach bhiodh sin na sgeulachd shìthiche. Tha Tavia scorching smart.
Is e sgeulachdan sìthiche far am faigh sinn uimhir den fhiosrachadh againn mu nigheanan, a ’toirt a-steach a’ bheachd gum feum nigheanan a bhith farmadach ri nigheanan eile, gum bi nigheanan a ’taghadh an caraidean stèidhichte air na strata sòisealta coltach riutha, gum bi nigheanan a’ sabaid le chèile. Faodaidh na rudan sin uile a bhith fìor agus faodaidh na rudan sin uile a bhith meallta. Airson Tavia agus mise, bha iad meallta. Is dòcha gu robh sin air sgàth bun-stèidh ar ceangal teaghlaich, no is dòcha gu robh sinn a ’faicinn a chèile iongantach. Is dòcha gu robh sinn dìreach dèidheil air a chèile.
Cheumnaich sinn, ghluais sinn air falbh, phòs sinn ro òg agus dhealaich sinn, ged a chùm Tavia air adhart nas fhaide na rinn mi. Cha robh clann aig gin againn. Airson greis bha sinn a ’fuireach ann an diofar phàirtean de California, an uairsin ghluais sinn air ais gu Tennessee. Chan eil cuimhne agam air aon droch fhacal eadar sinn, thuirt i. Ach b ’e sin mo chuimhne roghnach, mar sin cò aig a tha fios? Tha cuimhne agam i a ’cur an cèill cho duilich nuair a las mi toitean nuair a bha sinn a’ coiseachd air an tràigh anns na 20n againn. Tha seo uile a bòidhchead, thuirt i, a 'cumail a-mach a làimh a' chuain, agus tha thu a 'smocadh?
Mu dheireadh stad mi air smocadh. Thàinig mi gu bhith na sgrìobhadair. Bha beagan fortan aig Tavia mar chleasaiche, chaidh i gu San Francisco agus rinn i airgead anns na làithean tràtha de theicneòlas, agus an uairsin dìreach ceum air falbh. Ghluais mo charaid bombshell as fheàrr bhon ghriod agus a-steach do bheanntan Sierra Nevada, sgrìobh e bàrdachd, rinn e sgrùdadh air planntrais agus eòin agus biastagan le acras adhraidh. Lorg Tavia i a ’gairm, agus choimhead mi air an ath-thòiseachadh aice le iongnadh.
Leugh mi artaigil o chionn ghoirid mu chàirdeas a bhios a ’bàsachadh thar ùine. Thuirt iad nach bu chòir dhuinn a bhith a ’faireachdainn dona mu dheidhinn. Bidh daoine ag atharrachadh, às deidh a h-uile càil, a ’fàs ann an diofar stiùiridhean. Chan eil dad a ’mairsinn gu bràth. Tha mi air beagan chàirdeas a chall thar nam bliadhnaichean - tha aig a h-uile duine - ach tha Tavia agus mise sa bheatha seo còmhla. Tha sinn gu math trang ann an cuid de bhliadhnaichean agus chan urrainn dhuinn ach cairtean co-là-breith iomlaid; bliadhnaichean eile bidh sinn a ’bruidhinn air a’ fòn fhad ‘s a tha i a’ draibheadh chun obair; bliadhnaichean eile chì sinn a chèile fad na h-ùine. Cha bhith sinn ga cheasnachadh. Cha bhith mi a ’smaoineachadh a-riamh am faodadh i a bhith às mo chiall no ma tha mi air a bhith dearmadach.
Mar a thig sinn suas air 50 bliadhna còmhla, chanainn gur e càirdeas làn earbsa agus elasticity a th ’annainn. Bidh sinn an-còmhnaidh ag atharrachadh. B ’e sinne na nigheanan a dh’ fhàg an sgoil tràth airson a dhol air ais gu àros mo mhàthar agus èisteachd ri clàran Margie Adam. (Bha e a ’faireachdainn cho cosmopolitan, thuirt Tavia.) Chuir sinn aimsir tornado còmhla ann an làr ìseal mo cho-ogha. Tha cuimhne agam nuair a bha sinn sna 30an againn, le chèile a ’fuireach ann an Nashville, agus thug an leannan meadhanach Tavia cairt Valentine dhi nach do chuir e ainm ris - chan e ainm, chan e ise. Nuair a dh ’iarr i air innse dhomh, rinn sinn gàire tinn (An robh e den bheachd gu robh mi a’ dol a shàbhaladh agus a thoirt do chuideigin eile an ath-bhliadhna?). Chuidich i mi a ’tighinn suas leis a h-uile lus san nobhail agam Stàite iongnaidh ($ 8; amazon.com ). Tha iuchair aice don taigh againn agus bidh i a ’fuireach an seo nuair a thig i sìos à Kentucky gus tadhal air a h-athair. Tha sinn le chèile pòsta gu toilichte a-nis, iongnadh eile, agus tha na fir againn a ’bruidhinn agus a’ bruidhinn fhad ‘s a shiùbhlas sinn air falbh gus na coin againn a choiseachd. Bidh coin againn an-còmhnaidh, Tavia agus mise, dìreach mar a bhios sinn le chèile an-còmhnaidh.
Thàinig sinn gu bhith nan caraidean oir b ’e sinne an fheadhainn fortanach, mhìnich i dhomh o chionn bhliadhnaichean. Agus is dòcha gu bheil sin fìor, ach cha robh mi a-riamh a ’smaoineachadh air Tavia cho fortanach. A bharrachd air na dh ’ionnsaich i dhomh mu shaoghal nàdurrach, tha mi air a’ chuid as motha ionnsachadh bho a deagh ghean do-sheachanta, a co-dhùnadh mothachail a bhith a ’leantainn beatha shona. B ’i an nighean a bha a h-uile nighean ag iarraidh a bhith, eadhon ged a dh’ fheumadh i dà obair a dhèanamh às deidh na sgoile, eadhon ged a chuir i seachad a beatha fo bhròn le tinneas an t-siùcair seòrsa 1. Ge bith dè an làmh ris an deach dèiligeadh rithe, rinn i a beatha a ’coimhead gun oidhirp, glamour. Ma tha i a ’draibheadh muc preas no a’ ruith slabhraidh air tèarmann nàdair, tha gleans lip oirre. Rugadh i air Oidhche na Bliadhn ’Ùire agus tha e coltach gu bheil i ann an spritz sìorraidh de builgeanan champagne òir, chan ann air sgàth gun do thachair e mar sin, ach air sgàth gun tug i air tachairt.
An geamhradh an-uiridh, dh ’innis i dhomh mar a shàbhalas mi an daolag mhòr a bha air feuchainn ri cadal a’ gheamhraidh le bhith a ’lìonadh leth a chuirp a-steach don sash uinneig taobh a-muigh na h-oifis agam far am bi mi a’ sgrìobhadh. Bha e 20 ceum agus bha am biast air a dhol ma sgaoil ann an stoirm agus air a thilgeil a-steach do lìon damhain-allaidh a chaidh a thrèigsinn. Thuirt i rium uamh a thogail dha le bhith a ’cur jar clachair air a thaobh, ga lìonadh letheach slighe le salachar, agus ga chòmhdach le duilleagan. Ghiùlain mi am biast a-muigh agus chuir mi a-steach e don dachaigh ùr aige. Bha e coltach gun gabhadh e ris.
mar a bhruich buntàta milis le craiceann
Agus sin Tavia. Tha fios aice mar a shàbhalas tu daolag agus bheir i an ùine gus bruidhinn rium troimhe. Còmhla shàbhail sinn e. Còmhla bidh sinn gar sàbhaladh fhèin.
Ann Patchett Is e an nobhail as ùire An Taigh Duitseach ($ 17; amazon.com ).
