O chionn ghoirid dh ’innis mo nighean ceithir bliadhna dhomh nach robh i dèidheil air an leabaidh leanaibh sìmplidh fiodha aice. Bha i airson gum biodh e pinc. Cheannaich mi gu sgiobalta can de pheant Benjamin Moore Blushing Bride agus chaidh mi air adhart, gun a bhith a ’sandadh an toiseach, gus slap a chuir air còta sgiobalta 20 mionaid mus d’ fhuair i dhachaigh bhon ro-sgoil. Chan fheumar a ràdh, tha am peant air tòiseachadh a ’sgoltadh mu thràth. A bharrachd air an sin, tha na bruisean-bruis rim faicinn. Agus a h-uile uair a thèid mi a-steach don t-seòmar aice agus a choimheadas mi air an leabaidh, tha mi a ’cur nam chuimhne an caractar pearsantachd as lugha a tha a’ còrdadh rium: mo mhì-fhaireachdainn, a dh ’fhaodadh a bhith orm ann an cabhag cho meallta is nach urrainn dhomh dragh a chuir orm obair cheart a dhèanamh . Ged a tha mi air fàs nas fheàrr anns na beagan bhliadhnaichean a dh ’fhalbh, tha an seann ìmpidh sin a dhèanamh a’ gabhail thairis nas trice na bu mhath leam aideachadh.

Dìreach an latha eile, chaidh mi gu stòr roinne gus lèine a thilleadh. Nuair a lorg mi mi fhìn an sàs ann an cùl loidhne de 10, le dìreach aon neach-obrach ann an sealladh, thàinig mi gu bhith mar aon de na teachdaichean tàmailteach sin a tha ag iarraidh neach-stiùiridh fhaicinn, an uairsin manaidsear an neach-stiùiridh - gus an aontaich cuideigin dàrna clàr fhosgladh. Tha tagaichean trafaic, dorsan àrdaichear nach bi a ’dùnadh luath gu leòr, agus duilleagan-lìn slaodach a’ cur dragh eile a bhios a ’dèanamh deuchainn air mo bheachd gu cunbhalach. Eadhon ged a tha a h-uile duine ag ràdh gu bheil an saoghal an-diugh a ’gluasad nas luaithe na bha e a-riamh, leis a h-uile teacsadh agus IMing agus DVRing agus hyper multitasking againn, feumaidh mi a ràdh: Mòran den ùine, chan eil e fhathast a’ gluasad luath gu leòr dhomh. Mura h-eil mi faiceallach, bidh mi a ’cur air adhart inntinn gu luath seachad air na rudan math a tha a’ tachairt an-seo agus an-dràsta. Thug e aoisean dhomh faighinn a-mach mar as urrainn dhomh fàs nas slaodaiche agus toirt air an t-eagal stad.

Bha mi an-còmhnaidh ann an cabhag. Dh'fhàs mi suas le dithis pheathraichean nas sine soilleir agus adhartach agus chuir mi seachad mo leanabachd a ’feitheamh gus na h-ìrean leasachaidh a bha iad air gluasad o chionn fhada a bhualadh. A ’dèanamh cùisean nas miosa, bha mi nam bloomer fadalach mun cuairt. Cha do sheall mi tàlantan inntleachdail sònraichte. Cha d ’fhuair mi iota de aire fhireann gus an robh mi gu pragtaigeach sa cholaiste. Cha d ’fhuair mi aon lùb roimhe sin, nas motha. (Tha mi fhathast a ’feitheamh ri cìochan.) Is e an aon rud a bha mi a’ feadaireachd ris ach teanas, far an tàinig na bàlaichean gu sgiobalta agus feargach. Aig àirde mo Jock Days - chluich mi singles airson an sgioba àrd-sgoil agam - bha mi a ’smaoineachadh ciamar a b’ urrainn do dhuine sam bith ball-bog a chluich, gu sònraichte ann an suidheachadh a-muigh. Bha coltas ann gu robh an spòrs a ’toirt a-steach tomhas dòrainneach de bhith a’ seasamh mun cuairt a ’feitheamh ris a’ bhall tighinn do rathad, ma rinn e a-riamh e.

am feum pìos pumpkin a bhith air fhuarachadh

Cho luath ‘s a bhuail mi mar inbheach, dh’ fhàs mi air mo shàrachadh nuair nach do thachair tachartasan mòra beatha gu sgiobalta. Anns na 30an tràth agam, bha mi a ’miannachadh pòsadh, agus bha mo leannan an uairsin ag iarraidh nach robh cabhag sam bith ann. Chaidh sia bliadhna seachad. Dh ’fhàs mi frantic (tha, nas motha na am boireannach cuibheasach aig an aois sin). Anns an ùine sin, cheannaich sinn taigh còmhla ach gun fhàinne. B ’e a’ phuing ìosal mo 35mh co-là-breith, nuair a thug e mi gu stòr seann-jewelry agus thairg e dhomh bracelet a cheannach dhomh mar chomharradh air a ’ghaol a bh’ aige. (Bracelet? Bha mi ag iarraidh gunna-frois.) Nuair a thàinig an fhàinne mu dheireadh, ghlaodh mi le toileachas - agus le faochadh gun robh am feitheamh seachad.

Ach cha robh. Dìreach às deidh dhuinn a bhith an sàs, lorg mi mi fhìn ann an cabhag frenzied eile, an turas seo airson a bhith trom le leanabh. (Tha fios agam, tha fios agam - chan e freagairt ris nach robh dùil, ach tha mi a ’mionnachadh nach e rud cloc bith-eòlasach a bha seo, dìreach aon eisimpleir a bharrachd de bhith ann an cabhag shìorraidh.) Bha fios agam gu robh na staitistigean ag ràdh nach robh ann ach mu aon- ann an ceithir cothrom breith ann an cearcall sam bith. Fhathast, mìos às deidh mìos de bhriseadh-dùil chuir mi clisgeadh. Eadhon nuair a dh ’fhàs mi trom, cha mhòr gum b’ urrainn dhomh fois a ghabhail gus meas a ghabhail air na naidheachdan. Thuig mi, an dèidh dhomh an amas as ùire a rinn mi a thaobh gearain a choileanadh, gum faighinn lorg air fear eile airson cabhag a dhèanamh.

Thar ùine tha mi air innleachd a leasachadh. Aon uair ‘s gu bheil mi a’ tòiseachadh a ’faireachdainn seangan nam bhriogais, bidh mi a’ cur an cuimhne mi fhìn an t-sanas gu bheil a h-uile dad de luach a ’toirt ùine. Corny, ach tha e ag obair - gu sònraichte nuair a chailleas mi foighidinn leam fhìn airson… a bhith mì-fhoighidneach.

mar a gheibh thu a-mach meud mo fhàinne aig an taigh

Gabh mo chùrsa-beatha sgrìobhaidh. A rèir beul-aithris sgrìobh Jack Kerouac Air an rathad ann an trì seachdainean. Uill, math dha Jack. Feumaidh mi aon no ceithir bliadhna airson gach leabhar, agus tha mi air gabhail ris.

Tha mi cuideachd air a bhith feallsanachail mu dheidhinn nach bi mi a-chaoidh a ’dèanamh ùrachadh air an dachaigh agam. Tha sinn air a bhith aig an taigh Bhictorianach sprawling againn airson seachd bliadhna, ach tha mo Liosta Taigh Reno To-Do a ’lìonadh duilleag gu leth. Beàrn singilte.

Tha duilgheadas agam fhathast a bhith a ’gabhail ris an latha an-diugh. Gach uair a thòisicheas mi a ’coimhead air a’ ghleoc, bidh mi a ’feuchainn ri mo lùth gun stad a chuir a-steach gus faighinn a-mach dè cho fortanach a tha mi a bhith beò agus fallain agus air mo chuairteachadh le teaghlach is caraidean. A bharrachd air an sin, tha mi air a thighinn gu bhith a ’creidsinn gu bheil mo mhì-fhaireachdainn ann an da-rìribh gam chuideachadh a’ cur luach air an stuth math nam bheatha. Tha e a ’tionndadh a-mach gur ann as làidire a tha thu a’ feitheamh ri rudeigin (agus, tha, an duine agus a ’chlann, tha mi a’ ciallachadh thu!), Mar as motha a gheibh thu blas de na duaisean.

Lucinda Rosenfel d ùghdar an nobhail, o chionn ghoirid I & apos; m Cho toilichte dhut ($ 14, amazon.com ). Tha i cuideachd na neach-colbh comhairle Caraid no Foe airson Sglèat . Tha i a ’fuireach còmhla ri a teaghlach ann am Brooklyn.