Chan eil mi a ’cunntadh. Is e sin, chan eil mi a ’cunntadh stuth . B ’àbhaist dhomh a bhith a’ cunntadh mòran: an àireamh de fhrìdean Frangach a ghoid mi far truinnsear an duine agam aig dìnnear sam bith agus an ùine a dh ’fheumas mi a chosg air a’ chrann treadaidh gus dèanamh suas air an ath latha; an dealbh ceàrnagach de thaigh caraid (a ’phrìs cheannaich as coltaiche, tuarastal measta an aoigh agam, agus mar sin an diofar eadar ise agus mise); agus, gu sònraichte nuair a bha mo chlann nam pàistean, na mionaidean / uairean eadar an àm a thuirt an duine agam gun tigeadh e dhachaigh gus mo shaoradh agus an fhìor mhionaid nuair a sheòl e tron ​​doras. Bha mi a ’cunntadh gus sùil a chumail air na h-uireasbhaidhean agus na choilean mi agus an uairsin obrachadh a-mach an àireamh draoidheachd a chuidicheadh ​​mi gus amas sònraichte a ruighinn. Bha mi a ’cunntadh mar dhòigh-beatha. Ach airson a ’mhòr-chuid tha mi air stad a chuir air a h-uile càil. Agus ged nach eil mi gu mòr a ’creidsinn ann am mòran de rud sam bith, chanainn nach eil cunntadh a’ sàbhaladh mo bheatha.

Mar neach a bha iomagaineach roimhe, is dòcha gun do rugadh mi gu àrd-ìre. Bha mi cuideachd na dhannsair dealasach air feadh mo dheugairean, agus mar mòran dhaoine a ’sgrùdadh ballet, chunnt mi an àireamh de chlasaichean a ghabh mi às deidh na sgoile agus air deireadh-sheachdainean. Bidh mi a ’giùlan fhèin ma thuit mi fo shia san t-seachdain. Bha mi cuideachd a ’cunntadh oidhirpean fouetté agus a’ tomhas àirde battements nan oghaichean.

Ach ao-coltach ri mòran oileanaich dannsa, leig mi leis an dòigh chruaidh sin de fhèin-smachd meatastasachadh gu raointean eile de mo bheatha. Bha mi gu duilich a ’cunntadh chalaraidhean - cho fèin-ghluasadach, às deidh ùine, nuair a chaidh biadh a-steach, thàinig àireamh a-mach às m’ inntinn sa bhad. Nuair a dh ’fhalbh mi don cholaiste, chunnt mi na làithean gu saor-làithean, nuair a chitheadh ​​mi mo leannan bhon àrd-sgoil a-rithist, a’ smaoineachadh 25½, 25½, 25½ nuair a choisich mi thairis air a ’cheathairn, uaireannan eadhon a’ tarraing leth loidhne tron ​​mhìosachan air ais nam mo seòmar dorm aon uair ‘s gu robh e aon uair feasgar - gu ìre mhòr an taobh eile den mantra mòr-chòrdte Bi an seo a-nis.

Aig amannan dh ’obraich an cunntadh seo gu mo bhuannachd. Rinn mi cunntas air an GPA agam agus chunnt mi semeastar air liosta nan dean, a ’cleachdadh na h-àireamhan airson mo bhrosnachadh gu rudan nas motha. Ach tha mi a ’sguabadh fada cus ma thuit ìre fo ìre shònraichte, agus mar sin a’ cumail sùil air fèin-pheanasachadh. Nas fhaide air adhart, nuair a thòisich mi a ’sgrìobhadh gu dona, chunnt mi duilleagan, litrichean diùltadh, agus bliadhnaichean eadar leabhraichean - stuth sgrìobhadair gu math àbhaisteach, ach ifrinn air a’ chridhe. Nuair a thòisich an duine agam agus mi fhìn a ’tòiseachadh air teaghlach a thòiseachadh, agus barrachd air beagan chnapan a bhith agam anns an toiseach, thàinig mi gu bhith nam matamataigs fèin-chràdh. Làithean gu ovulation, làithean às deidh ovulation. Mìosan air falbh, bliadhnaichean air falbh. Mo charaidean le clann, aois na cloinne aca. Mo aois fhìn ag èaladh suas.

Greis às deidh mo nighean a bhreith mu dheireadh, thuig mi gum feumadh mi feuchainn ri stad a chuir air cunntadh. Bha cunntadh faisg air a bhith do-dhèanta aig àm nuair nach b ’urrainn dhomh ach gnìomhan sìmplidh a riaghladh, leithid frasadh agus cadal agus pàisde ùr-bhreith - no mi-fhìn - a sgeadachadh agus a-mach às an taigh. A bharrachd air an sin, bha beatha a ’fàs nas miosa leis na co-aontaran sìorraidh agam: An robh ballrachd gym airidh air, saoil an robh e comasach dhomh faighinn ann dìreach aon latha san t-seachdain an àite na còig àbhaisteach agam? Mura robh mi a ’sgrìobhadh airson ceithir uairean a-thìde gach latha, an robh mi a’ trèigsinn mo chùrsa-beatha mar nobhailiche? (Fiù ‘s nan robh mi a-nis a’ caitheamh nan ceithir uairean beannaichte sin le mo phàiste brèagha.) Na h-oidhirpean agam air a h-uile dad a thomhas nach robh mi a ’frithealadh dhomh no m’ obair no mo phàisde.

Aon mhadainn sguir an clàr, gu ìre mhòr gun fhiosta. Bha banaltram agam a ’tighinn, agus bha mi a’ dol a dh'fhaighinn anns an treas latha agam aig an gym (mar a thuirt mi, shaoil ​​mi gum feumainn còignear airson fuireach ann an cumadh) agus an uairsin sgrìobhadh (oir mura bithinn a ’sgrìobhadh co-dhiù ceithir madainnean a seachdain, is dòcha gun toir e nas fhaide an leabhar agam a chrìochnachadh).

Ach an latha sin bha na blàthan cherry a-muigh. Tha mo theaghlach a ’fuireach faisg air Central Park, ann am Manhattan, agus eadhon air na sràidean taobh bha bileagan a’ cur sneachda anns a ’ghaoith chùbhraidh. Croissants seoclaid air an comharrachadh bho uinneag bèicearachd. Bha mo nighean do-sheachanta. Mar sin chuir mi dheth an suidheadair agus thug mi a-mach i. Shuidh sinn fo na craobhan. Dh ’fheuch i ri log de phòla coin a chuir na beul. Chuir mi stad oirre. Ghabh sinn beagan sneachd, agus nuair a dhùisg sinn sinn fhìn, thuig mi nach robh mi air dìochuimhneachadh mun àm.

a' faighinn fàilidhean cuirp a-mach à aodach

Cha robh e furasta cunntadh. Thug e obair - cha mhòr uimhir de dh ’obair’ s a rinn e gus stad a chuir air smocadh. Cha do stad mi dha-rìribh a bhith nam smocair gus an do ràinig mi a ’phuing far nach robh mi a-nis a’ smaoineachadh air feallsanachd airson dìreach aon toitean a bhith agam oir bha mi aig pàrtaidh cocktail eagallach no bha feum agam air pròiseact duilich a chrìochnachadh feasgar no ge bith. Cha robh smocadh na inntinn. Mar sin chan eil a ’cunntadh.

Is e an aon dhòigh as urrainn dhomh cunntas a thoirt air ealain gun a bhith a ’cunntadh, nuair a nochdas na h-àireamhan nam inntinn, bidh mi a’ feuchainn ri sguabadh air falbh, agus nuair a thionndaidheas iad gu bhith gu sònraichte deònach a dhol air falbh, bidh mi a ’dèanamh dealbh den dragh a tha iad ag adhbhrachadh a’ dòrtadh. de mo chorragan. Bidh mi a-nis a ’dol dhan gym nuair as urrainn dhomh - cuid de sheachdainean nas trice na feadhainn eile - ach cha bhith mi a’ cunntadh na clasaichean a bhios mi a ’gabhail no nach bi mi a’ gabhail. Sguir mi a bhith a ’cunntadh na mìosan agus na bliadhnaichean eadar leabhraichean, agus nuair a bhios daoine a’ faighneachd dhomh dè cho fada ‘s a thug am fear mu dheireadh agam airson sgrìobhadh, chan eil fhios agam gu h-onarach. Chan eil fios agam dè a chuideam mi. Chan eil cuimhne agam cò phàigh am bile an turas mu dheireadh a chaidh sinn a-mach còmhla ri caraidean no dè an ìre a bh ’ann. (Chan eil an duine agam cinnteach an e seo dòigh-obrach bodhaig inntinn no trom-inntinn tràth.) Cha bhith mi a ’cumail sùil air na filmichean a tha ainmichte le Oscar a dh’ fheumas mi fhaicinn no na leabhraichean a choisinn duais Pulitzer a bu chòir dhomh a leughadh. Agus cha bhith mi a ’bruidhinn air na h-oidhcheanan takeout an aghaidh homemade a-nis - ged a tha mi ag aideachadh gu bheil e a’ toirt orm a bhith cringe nuair a chuireas mi mo chlann a-steach gu dinnear agus tha mo mhac ag ràdh, Ach cha chuala mi clag an dorais.

Cha bhith mi cuideachd a ’cumail sgòr de na choilean mi, no dìth sin, agus ma tha seo gam fhàgail cho farpaiseach (tha mi a’ dìochuimhneachadh tagradh a dhèanamh airson tabhartasan, mar eisimpleir), bidh e cuideachd a ’lughdachadh cuideam gu mòr.

Cha bhith mi a-nis gam bhreithneachadh fhèin cho tric no cho cruaidh. Bidh mi a ’caitheamh barrachd den ùine agam a’ dèanamh rudan na bhith a ’meòrachadh air na tha mi air dèiligeadh ris mu thràth no, nas miosa, a’ gabhail dragh mu na rudan nach do rinn mi fhathast. Tha mi air beagan smachd a leigeil seachad airson beagan a bharrachd serenity, a thug dhomh pàigheadh ​​tòcail làitheil.

Feumaidh mi aideachadh gu bheil mi fhathast a ’cunntadh rudan aig amannan.

Mar eisimpleir, tha fios agam gu bheil mi a ’tionndadh 50. Tha fios aig a h-uile duine a tha eòlach orm no a choinnicheas rium ann a bhith a’ dol seachad air seo cuideachd. Seòras, fear an stòr deoch-làidir. Am boireannach air-loidhne aig an taigh-mòr. Duine sam bith a tha na shuidhe ri mo thaobh aig an taigh-cluiche.

Tha mi a ’tionndadh 50, tha mi ag ràdh, a tha na dhòigh air cunntadh ach a tha gun spionnadh! Càirdeil! Comharrachadh! Bidh mi a ’cunntadh cia mheud uair a bhios mi a’ pasgadh an nigheadaireachd an taca ris a ’chòrr den teaghlach agam, agus bidh mi a’ cunntadh seo gu làidir. Bidh mi a ’roinn! Tha mi a ’cunntadh cho fortanach‘ s a tha mi mo theaghlach a bhith agam a h-uile latha, ach aon Diardaoin 6½ bliadhna air ais. Bidh mi a ’cunntadh cia mheud pàipear-naidheachd a leugh mi gach latha - trì. Ach cha bhith mi a ’cunntadh cia mheud uair a bhuail mi air na blogaichean naidheachdan (tha mi nam sgudal eadar-lìn, mar sin bhiodh seo na sgudal ùine, a’ cunntadh no nach robh).

Chan eil beatha spioradail agam, gu fìrinneach, ach gun a bhith a ’cunntadh tha mi a’ toirt cho faisg air sìth a-staigh ’s a dh’ fhaodas màthair ùr-nodha bailteil a tha beò sa bhliadhna 2011 a bhith. A tha sa chùis agam air a choileanadh tro cho-aontar matamataigeach sìmplidh: gun a bhith a ’cunntadh = faochadh.

Helen Schulman is e ùghdar an nobhail ùr A ’Bheatha àlainn seo ($ 25, amazon.com ), A bharrachd air Latha aig an tràigh ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), An t-Ath-sgrùdaiche , agus Taobh a-muigh na h-ùine . Tha i a ’fuireach còmhla ri a teaghlach ann am Baile New York.