An samhradh ron treas ìre fhuair m ’athair obair ùr ann an New York agus ghluais mo theaghlach gu fo-bhailtean Connecticut. Chuir mi seachad na 18 mìosan a dh ’fhalbh anns an Eilbheis - aon de bheagan chloinne Ameireaganach - a’ dol sìos le creidheanan fhad ‘s a bha mo cho-oileanaich a’ sgrìobhadh gu sgiobalta le pinn fuarain. Smaoinich mi gum biodh gluasad air ais dha na Stàitean Aonaichte a ’ciallachadh gum biodh caraidean agam a-rithist.

Ach, a ’chiad tuiteam sin, fhad‘ s a bha mo cho-oileanaich a ’caitheamh pants stirrup agus a’ dol thairis air New Kids air na lèintean-T Block, bha mi fhathast a ’caitheamh na geansaidhean breacan a bha air a bhith nan èideadh neo-oifigeil aig an sgoil Eilbheis-Frangach agam. Nuair a rinn mi caraidean mu dheireadh, bha e còmhla ri nigheanan eile air iomall beatha shòisealta bun-sgoile a bha mar-thà hierarchical.

Is dòcha gur ann air sgàth ’s nach robh calpa sòisealta aig gin de mo charaidean, ach bha am beagan cumhachd a bh’ aig na nigheanan sin anns a ’bhuidheann againn de dhaoine ragtag follaiseach. Rinn Linda, nighean ùr eile a bha na chiad charaid dhomh ann an Connecticut agus a thàinig a chaitheamh an leth eile de mhuineal mo charaid as fheàrr, cairt a ’toirt cunntas air cò leis a bhiodh i na suidhe air a’ bhus, aig àm lòn, aig àm fosaidh agus às deidh na sgoile . Ged a bha sinn air làithean fada samhraidh a chuir seachad a ’rothaireachd baidhsagalan eadar na taighean againn agus air a bhith nar caraidean le chèile mus bruidhneadh duine sam bith eile rinn, bha mi a’ faighinn dìreach aon slot san t-seachdain anns an tionndadh. Bha Linda làidir agus bha làmh-sgrìobhadh foirfe aice agus b ’urrainn dhi dealbhan a tharraing a bha a’ coimhead rianail (sgil farmadach sna làithean sin). Bha mi reamhar, gu tric neo-làthaireach a ’cagnadh air muin an lèine-t liath as fheàrr leam, no a’ togail aig na bìdean mosgìoto nach b ’urrainn dhomh stad a chuir air.

Chan eil cuimhne agam cò leis a shuidh mi, a ’malairt steigearan le, no a’ leum ròpa leotha air na làithean nuair nach robh m ’ainm air cairt Linda. Tha cuimhne agam a bhith a ’caoineadh a’ mhòr-chuid de oidhcheannan nuair a ghlac mo mhàthair a-steach mi. Bha Linda agus nighean eile leis an t-ainm Laura air tòiseachadh a ’gairm orm Cow, mar far-ainm magadh-ach-gu-cùrsa gun a bhith a’ magadh. Uaireannan chanadh iad Fatso rium san aon dòigh.

Mu dheireadh, dh ’obraich mi suas a’ mhisneachd - le cuideachadh bho mo mhàthair - gus iarraidh air Linda agus Laura stad. Chleachd mi ag ràdh nach cuir thu fòn thugam ‘Cow,’ tha e a ’goirteachadh m’ fhaireachdainnean gus an urrainn dhomh mo ghuth a chumail bho bhith a ’crathadh. Anns an sgoil an ath latha, agus mi airson faighinn a-mach mun àm dòrainneach seo, sheas mi fhìn agus rinn mi aithris air an loidhne deasachaidh agam cho luath ‘s a bha sinn san t-seòmar-sgoile againn. Chan eil cuimhne agam tuilleadh cò am fear dhiubh a thuirt Sure, agus an uairsin às deidh buille fada, a dh'aona ghnothaich, canaidh sinn ‘Calf.’

Tha m ’athair air a dhreuchd a leigeil dheth a-nis, ach nuair a bha e fhathast ag obair aig an obair a thug sinn gu Connecticut, chuir e aodach ann an deise gach madainn seachdain mus do ghlac e trèana tràth gu Grand Central ann am Manhattan. Tha e à Missouri agus uaireannan nuair a choinnicheadh ​​mo charaidean bhon cholaiste ri mo theaghlach tha iad ag ràdh, cha robh fios agam gu robh d ’athair bhon taobh a-deas. Ged nach cluinn mi a bhlas fhathast, ghabh mi ris gu robh seo a ’ciallachadh nach do mhothaich iad cuideachd an cumadh socair, socair aige. Nas fhaide air adhart fhathast, nuair a bha a ’chiad cheannardan agam agus mo phoilitigs obrach fhìn ri sheòladh, chunnaic mi cho cothromach agus dioplòmasach‘ s a bha e a-riamh - eadhon ann an suidheachaidhean a dh ’fhaodadh, le seòrsa eile de dhuine, a bhith a’ fàs teann. Mar inbheach, tha mi air feuchainn ri aithris a dhèanamh air an dòigh as urrainn dha a bhith ag aontachadh mu phoilitigs, na Yankees, agus eadhon suidheachaidhean obrach le cuideam àrd ann an dòigh a tha a ’faighinn cuireadh gu còmhradh seach toiseach argamaid.

An oidhche aig aon de chuirmean orcastra na sgoile againn, ghabh e trèana na bu thràithe na an àbhaist agus thàinig e ceart bho obair na deise. Air an t-slighe a-steach, chùm e an doras airson ar nàbaidh an ath dhoras agus dh ’fhaighnich e às deidh slàinte a h-athar.

Chaidh Linda ainmeachadh mar mhaighstir-ciùil - a ’chiad chathair anns a’ chiad roinn fìdhle - fhad ‘s a bha mi nam shuidhe air cùl roinn na viola. Às deidh a ’chonsairt, rinn sinn bleoghan timcheall coiteachadh na bun-sgoile againn, a’ cumail na h-ionnstramaidean againn air màl agus a ’coimhead airson ar pàrantan leis an punch agus na briosgaidean. Bha mi nam sheasamh leam fhìn ann an sluagh mòr de chlann, faisg air Linda agus Laura, air an robh mi fhathast a ’beachdachadh air mo charaidean, ach cha robh mi gu math còmhla riutha. Bha iad anns an taigh agam agus choinnich iad ri mo phàrantan, agus mar sin thuirt iad, Halo Mgr Parrish, nuair a choisich m ’athair a dh’ionnsaigh sinn.

Thionndaidh e agus leig e a-mach ìosal, ìosal moo .

Choimhead mi bho Laura gu Linda gu m ’athair, an uairsin aig mo mhàthair a’ cumail mo bhràthair leanaibh. Shnàmh mi a ’chùis viola le a làimh mar a bha sinn a’ tionndadh agus a ’dèanamh air an raon parcaidh còmhla. Cha robh pàrantan Linda agus Laura air a thighinn gan cruinneachadh fhathast, agus mar sin cha robh buaidh oifigeil sam bith ann, ach bha am barail misneachail mu chumhachd air leaghadh a-steach do rudeigin a bha mi ag aithneachadh mar eagal a bhith air an glacadh.

An ath latha san sgoil, chuir Linda agus Laura a leisgeul. Thuirt Linda gu robh eagal oirre gun toireadh m ’athair a’ chùis oirre - ach sguir iad a ghairm Cow orm. Cha robh am facal burraidheachd fhathast mar phàirt de bhriathrachas PTA. Agus, ged a bha fios agam bho na leabhraichean a leugh mi agus na sgeulachdan a dh ’innis mo mhàthair dhomh gu robh comas aig nigheanan meadhan-sgoile seòrsa cruaidh-chàs sònraichte, àireamhaichte agus neo-aithghearr a dhèanamh, aig an àm, bha e dìreach air a bhith na bhròn do-sheachanta gun robh na nigheanan Dh ’ainmich mi nach robh mo charaidean dha-rìribh agus eadhon ged a dh’ iarr mi orra a bhith gu math reusanta cha bhiodh iad.

Tha mi air smaoineachadh tòrr mun mhionaid moo anns na 25 bliadhna a dh ’fhalbh. Bho thàinig mi gu bhith nam phàrant mi-fhìn, tha mi tric air a bhith a ’faireachdainn gu bheil na faireachdainnean a tha mi a’ smaoineachadh a bhrosnaich am moo sin: gaol fiadhaich gu leòr airson a bhith pianail agus instinct dìon làidir gu leòr airson mo chumail suas air an oidhche. Tha mi a ’tuigsinn ann an dòigh a-nis gu robh na deòir agam ron leabaidh nam fìor stòran bròin dha mo phàrantan. Is e na tha mo phàrantan a ’togail dhuinne an aon rud a tha an duine agam agus mise a’ feuchainn ri thogail airson ar cuid cloinne - aonad beag armachd de ghaol an aghaidh ge bith dè a bheir beatha.

Tha iomadh dòigh anns am faodadh pàrant a bhith air freagairt - ag iarraidh air leanabh a bhith nas cruaidhe, a ’gairm na sgoile, a’ gairm phàrantan nam burraidhean - ach rinn m ’athair rudeigin nas fheàrr. Bha mi air innse dha mo phàrantan mu Linda agus Laura, gu dearbh, ach cha robh mi air tuigsinn ged a b ’e mise an aon fhear a bha na shuidhe aig an deasg agam, a’ feuchainn gun a bhith a ’cagnadh gu socair air mo lèine-t, gu robh sinn còmhla.

Nam bithinn nam bò, an uairsin bha sinn mar theaghlach de chrodh.