Bliadhnaichean air ais, dh ’innis co-nobhailiche dhomh, Bidh a h-uile duine an-còmhnaidh a’ faighneachd do sgrìobhadairean mu na buaidhean aca. Ach is e an fheadhainn nach urrainn dhut ainmeachadh a tha cudromach.

Cha b ’ann gu beagan mhìosan air ais, nuair a bha mi nam shuidhe aig an taigh agus a’ coimhead film, a fhuair mi a-mach dè a bha e a ’ciallachadh.

Bha am film Calvary , sgeulachd mu shagart ann am baile beag far an do chaill a luchd-còmhnaidh, gu ìre air sgàth droch sgainnealan, a ’mhòr-chuid den chreideamh aca san Eaglais Chaitligeach. Bha mi a ’ciallachadh a bhith ga fhaicinn airson greis ach cha robh cuimhne agam tuilleadh cò a mhol e dhomh.

Chan eil mi cinnteach dè bha mi a ’dùileachadh, ach Calvary thionndaidh mi a-mach gu bhith na chliathadh iongantach, agus mar a bha e a ’fàs gun fhuasgladh, bha mi a’ faireachdainn mo stamag a ’sìoladh às. An uairsin, anns na h-amannan deireannach dorcha dorcha aig an fhilm - amannan fòirneart agus fuasglaidh - thachair rudeigin nach do thachair dhomh o chionn bhliadhnaichean: thuit mi a-steach do dheòir, agus cha b ’urrainn dhomh stad.

Cha robh, air an aghaidh, dad mun fhilm seo a bu chòir buaidh cho làidir a thoirt orm. Chan e Caitligeach dìoghrasach a th ’annam, agus mar as trice bidh mi air mo ghluasad le sgeulachdan creideimh a chaidh a dhearbhadh. Ach, gu dearbh, chan e mise an seòrsa duine a bhios a ’glaodhaich air filmichean, co-dhiù chan ann leis cho dian. Ach chuir an deireadh stad orm gu tur.

Agus bha fios agam dìreach leis an robh mi airson bruidhinn ris sa bhad às deidh sin. Bha an neach a chuimhnich mi gu h-obann air a mholadh dhomh sa chiad àite. An neach a bha fios .

Mama, thuirt mi a-steach don fhòn, mo ghuth air a phronnadh agus coltach ri leanabh, Mam, sin film .

Tha fios agam, tha i ag ràdh. Tha fios agam dìreach dè tha thu a ’ciallachadh.

Tro mo leanabachd, thug mo phàrantan mo bhràthair agus mi chun taigh-cluiche ath-bheothachaidh anns a ’bhaile againn Grosse Pointe, Michigan, gus na clasaigean fhaicinn, a h-uile càil bho Boulevard dol fodha na grèine agus Tha cuid coltach ris gu bheil e teth gu Harold agus Maude agus Grand Illusion . (A tha a ’toirt orm gàire a dhèanamh a-nis: An rud a dh’ fhaodadh nighean ochd no naoi bliadhna a dh ’aois a thogail bho fhilm Frangach ann an 1937 mu phrìosanaich cogaidh chan urrainn dhomh tomhas.)

Ach b ’e na filmichean gangster a b’ fheàrr leam. Chaidh cuibhreann na bu mhotha de mo leanabachd is òigeachd a chaitheamh a ’coimhead air sagas mob, sgeulachdan heist, smeòraichean poilitigeach no brathaidh, agus, na rudan as fheàrr leam uile: film noir, na filmichean dorcha dorcha sin bho na 1940an agus na 50an anns an do dh’ fhàs eu-dòchas agus miann.

B ’e na filmichean sin canan an teaghlaich, agus bha e a’ freagairt air ar lùth. Bha m ’athair, sgoilear teòiridh poilitigeach, agus mo bhràthair, neach-casaid san àm ri teachd, nan luchd-deasbaid mòr, nan luchd-sgrùdaidh. Às deidh dhuinn a dhol gu film, b ’e an spòrs teaghlaich a b’ fheàrr leinn air an t-slighe dhachaigh dhachaigh a bhith ag argamaid mu dheidhinn agus a ’cuir sìos agus bho àm gu àm a’ cur na bha sinn air fhaicinn fhaicinn. Agus b ’e a’ chàineadh a bu mhiosa a dh ’fhaodadh a bhith aig ìre sam bith ann am film gu robh e sentimental. Agus bha e a ’buntainn chan ann a-mhàin ri weepies còig-neapraigear (rud nach fhaca sinn ach ainneamh, mura b’ e filmichean saor-làithean no spòrs a bh ’annta), bha, ach eadhon gu filmichean èibhinn, lìomhach le crìochnachaidhean Hollywood, leithid Frank Capra’s Mgr Mac a ’Ghobhainn a’ dol gu Washington agus Is e beatha iongantach a th 'ann , Vincente Minnelli’s Coinnich rium ann an St. Louis , no Steven Spielberg’s E.T.

Sentimental . Bha an co-dhùnadh cronail. Bha e na chomharradh air bog, deònach a bhith air a làimhseachadh no, ann an sùil film-gangster, air a chluich. Cho-dhùin mi gun robh sentimental rudeigin nach robh mi a-riamh ag iarraidh a bhith.

Bha outlier againn san teaghlach, ge-tà. Neach-brathaidh nar measg. Agus b ’e sin mo mhàthair. Agus, leughadair, tha mi ag aideachadh dhut a-nis: b ’e mise an companach dìomhair aice.

Chan eil mi a ’faireachdainn cho math, chanainn, aois 10 no 11.

Really? dh ’iarradh mo mhàthair, bian os cionn a broillich. Leis gu bheil thu a ’coimhead ceart gu leòr.

Tha an amhach agam a ’goirteachadh, agus tha mi a’ faireachdainn beagan dizzy.

Bheireadh i dhomh an rud a bha aon uair, beagan amharasach, ach aig a ’cheann thall bidh i an-còmhnaidh ag ràdh, ceart gu leòr. Sgrìobhidh mi nota thugad.

Dealbh an sealladh: Beagan uairean a-thìde às deidh sin, tha aon againn anns an recliner, am fear eile air an t-sòfa seòmar-teaghlaich sgrìobach, an afghan neòinean a ’sìneadh bho aon gu fear eile, agus tha sinn a’ coimhead Splendour in the Grass no Aithris na Beatha . Dotair Zhivago no Rionnag Dallas . Melodramas dath candy, tearjerkers Hollywood-slick mu mhì-cheartas sòisealta, teaghlaichean air an reubadh às a chèile. Dìlleachdan.

Tha sinn ag òl Pepsi-Cola ann am botail glainne àrd agus ag ithe sliseagan buntàta no gingernaps air am bogadh ann am bainne.

Agus nuair nach bi na reultan a ’co-thaobhadh, nuair a tha gaol air a nàrachadh no bàs a’ tighinn faisg agus an ìre as àirde a ’ruighinn agus Barbara Stanwyck a’ coimhead tro uinneag fliuch mar a phòsas an nighean a leig i seachad, no nuair a chì Omar Sharif a gaol, Julie Christie, a chaill i o chionn fhada. tro uinneag trama ach tha e air a bhualadh le ionnsaigh cridhe mus urrainn dha a ruighinn - anns na h-amannan sin uile, faodar aon rud a chunntadh. Coimheadaidh mi a-null air aodann deòir mo mhàthair, pinc is bog mar carnation, agus bidh mi a ’faireachdainn cead dealbhach rudeigin a dhèanamh nach bithinn le duine sam bith eile: caoin. Uill, caoidh, sob, tuireadh, caoidh.

Ach anns na bliadhnaichean ri thighinn, gu h-àraidh nuair a bha mi nam dheugaire làn iarann, nuair a thàinig na Coen Brothers agus Quentin Tarantino’s Coin tasgaidh thàinig mi gu bhith nam clachan-làimhe cinematic agam, ghluais mi nas fhaide agus nas fhaide bho mo mhàthair agus an t-eòlas a th ’agam de ghaol film gun choimeas. Bho bhith a ’faighinn eòlas air film a dh’ fhaodadh mi a bhith, fo shuidheachadh sam bith eile, air a dhiùltadh mar làimhseachadh, cloying no, tha, sentimental, agus dìreach a ’leigeil às.

A bheir air ais mi gu Calvary , am film a tha dìreach a ’reubadh toll annam. A ’coimhead air, a thogail slaodach, a ghluasad tòcail, smaoinich mi mar a bhios mi an-còmhnaidh a’ bruidhinn mu fhilmichean gangster, mu bhith a ’coimhead Jimmy Cagney a’ crathadh gunna tommy no a ’putadh grapefruit na aodann moll. Tha e na fhreagairt cho sàbhailte, swaggering don cheist mu bhrosnachadh, a tha dha-rìribh na cheist nas motha mu dheidhinn dè gluasadan dhuinn. Dè tha gam ghluasad.

Thug e orm smaoineachadh: Mar a bhios na bliadhnaichean a ’dol seachad, mar a bhios sinn a’ fàs nas sine, bidh sinn a ’tiodhlacadh pàirtean de sinn fhìn, nach eil? Na pàirtean a tha gar dèanamh so-leònte. Tha sin a ’sealltainn dhuinn is dòcha mar a tha sinn dha-rìribh.

Ach bha mo mhàthair an-còmhnaidh a ’toirt, agus a’ toirt seachad, cead dhomh faighinn a-steach do na faireachdainnean sin, na feartan sin. A-nis tha mi a ’faicinn nach robh mo mhàthair agus mo dhìomhair - ar toileachas ann am melodrama agus briseadh cridhe gleansach - nas lugha mu na filmichean sin fhèin na an dòigh a thug e cead dhomh a bhith a’ dèiligeadh gu dìreach ri ealain. Gun robh rudan ann a dh ’fhaodadh sinn a bhith a’ coimhead, no a ’leughadh, no a’ faicinn, a tha dìreach a ’togail balla dhuinn agus nach urrainn dhuinn mìneachadh air falbh ann am pasganan beaga sgiobalta.

Mar sin, nuair a thàinig am film gu crìch agus na deòir a ’tighinn - deòir mòra, grànda, nàireach - b’ i an aon neach a bha mi airson bruidhinn ris.

An sin bha mi, 43, fliuch Kleenex nam làimh, agus a ’caoineadh air a’ fòn gu mo mhàthair.

Tha fios agam, chùm i ag ràdh, cha do ghlaodh mi mòran ann am bliadhnaichean.

Bha an tuigse aice aon nas doimhne na faclan, fada nas beairtiche na sgrùdadh sam bith. Ach chan eil sin nas buige - chan eil, chan eil mi a ’smaoineachadh sin. Nas gèire agus nas biorach na lancet reul-eòlasach sam bith. Leis gun do gheàrr e gu sgiobalta, gu meadhan dhòmhsa, an dearbh àite a bha mo mhàthair air anail a thoirt dha na bliadhnaichean sin air ais.

Mar sin an ath thuras, nuair a bhios cuideigin a ’faighneachd dhomh dè a’ bhuaidh a th ’agam, tha freagairt eadar-dhealaichte agam. Leis na thuig mi an oidhche sin a ’coimhead Calvary is e sin nach e a ’bhuaidh as motha a th’ agam - am fear nach b ’urrainn dhomh ainmeachadh no a bhith a’ bruidhinn roimhe ach a-nis - chan e filmichean gangster no melodramas, sagas eucoir no tearjerkers. Is e mo mhàthair a th ’ann.

Mun ùghdar

Tha Megan Abbott na ùghdar air seachd nobhailean a choisinn duais Edgar, nam measg Thoir dhomh , Deireadh a h-uile càil , agus Am fiabhras . An nobhail ùr aice, Bidh tu eòlach orm , a ’tighinn a-mach san Iuchar.

leabhraichean matha r'a leughadh anns an Fhoghar