Nuair a chuir sinn sìos an leanabh as sine againn, Jack, aig a ’cholaiste airson a’ chiad uair, bha sinn uile gu math toilichte fhad ‘s a bha sinn a’ luchdachadh a ’chàr. An duine agam, Denis; an nighean againn, Devin; agus chuidich mi Jack a ’giùlan a chuid stuth suas chun rùm dorm aige. Bhiodh sinn a ’dèanamh iongnadh aig àite a’ chlòsaid agus a ’gearan mu thinness a’ bhrat. Mu dheireadh lorg sinn sinn fhìn a ’coimhead timcheall an t-seòmair le gàire èignichte.

An e sin a h-uile càil? Thuirt Denis agus mise, a-rithist agus a-rithist. Is dòcha gun do dh ’fhàg sinn rudeigin sa chàr. Chan urrainn gur e sin a h-uile dad. Bha sinn air ruighinn aig an àm a bha eagal oirnn, chan ann a-mhàin fad an t-samhraidh ach airson na 18 bliadhna a dh ’fhalbh. Bha an t-àm ann beannachd a leigeil le leanabas ar mac. Dè mu dheidhinn do sheacaid geamhraidh? Dè mu dheidhinn an siabann agad? Chaoin mi. Tha mi a ’faireachdainn mar gun do dhìochuimhnich sinn rudeigin. Ach bha e uile ann - a h-uile càil den bhalach seo. A ghiotàr, na sneakers, na siotaichean agus na tubhailtean agus an uidheam bearraidh, an deagh àbhachdas, a dhòchas, a ghràs agus a chaoimhneas, a ghliocas intuitive, a chridhe mòr, fialaidh. An sin bha e uile. Cha robh dad eile againn ri dhèanamh. Bha an t-àm ann falbh.

Dà bhliadhna às deidh sin, bha againn ri Devin a lìbhrigeadh don cholaiste aice. A-rithist, fhuair mi thairis le faireachdainn nuair a thuig mi gu robh am mionaid air ruighinn. Bha an t-àm ann beannachd a ràdh. Carson a tha mi a ’faireachdainn gun do dhìochuimhnich sinn rudeigin? Chùm mi ag ràdh. Bheir sinn sùil air a ’chàr aon uair eile. Tha cuimhne agam a bhith a ’suirghe nuair a thill sinn air falbh. Tha cuimhne agam Denis a ’tarraing a’ chàr thairis. An ceann beagan mhionaidean, thuirt mi, tha mi ceart gu leòr. Faodaidh tu cumail a ’draibheadh. Ach cha tuirt e guth. Cha do thòisich e a ’draibheadh.

Faodaidh tu falbh. Tha mi gu math, rinn mi sniffed. An uairsin chuala mi fuaim neònach, fuaim àrd slaodadh is tachdadh a ’tighinn bhon taobh aige. Choimhead mi a-null agus chunnaic mi gu robh an duine air aodann a thiodhlacadh na làmhan agus gu robh e bawling mar leanaban.

Bha i dìreach a ’coimhead… cho beag, thuirt e, agus bha fios agam dè bha e a’ ciallachadh. Tha Devin air an taobh àrd, ach bha i a ’coimhead cho beag bìodach agus so-leònte nuair a choisich i air falbh bhon chàr againn. An sin chaidh i, suas na ceumannan fuar cloiche sin a thàinig a-steach don t-seòmar-cadail gruamach sin, a bha coltach ri Gothic. An sin chaidh i, le a backpack agus fòn cealla, a gliocas agus a àbhachdas, a h-inntinn sgiobalta, feòrachail, a gàire milis. Rugadh i le seann anam, le eòlas gun eòlas mu dhaoine. Bha i an-còmhnaidh dèidheil air beathaichean agus a h-uile rud cugallach. B ’urrainn dhi coiseachd nuair a bha i naoi mìosan a dh'aois. A-nis bha i air a cuairteachadh le srainnsearan. Carson a bha sinn air teagasg dhi coiseachd? Thill sinn dhachaigh cho slaodach. Chuir sinn eagal oirnn tilleadh chun taigh falamh againn, ach mu dheireadh thall, gu dearbh, bha sinn ann.

Choimhead mi rerun Seinfeld fhad ‘s a bha mi a’ còcaireachd ar dìnnear an fheasgar sin. Bha mo shùilean swollen, agus mo shròn amh bho bhith a ’caoineadh. Nuair a bha am biadh deiseil, ghluais Denis a-steach don chidsin agus thionndaidh e an Tbh gu fèin-ghluasadach. Fuirich, thuirt mi. Agus an uairsin chuir mi a-steach na faclan a bha an duine agam air a bhith a ’feitheamh 20 bliadhna airson a ràdh: Nach coimhead sinn air Tbh ​​fhad‘ s a bhios sinn ag ithe.

Agus sin nuair a thòisich an spòrs.

Anns an dachaigh againn, fhad ‘s a bha a’ chlann a ’fuireach còmhla rinn, chaidh telebhisean a thoirmeasg aig àm bìdh agus air oidhcheannan sgoile. Bha dìnnearan teaghlaich againn a h-uile h-oidhche. Bha seo na àm airson bruidhinn ri chèile - gus ceangal a dhèanamh. A ’chiad oidhche sin den nead falamh againn, agus a h-uile h-oidhche a lean, cha do dh’ fhaighnich Denis agus mi fhèin mu dheidhinn latha a chèile no beachdachadh air tachartasan làithreach. An àite sin, rinn sinn gàire air an Tbh le beul làn bìdh. Shleamhnaich sinn thairis air na truinnsearan againn agus stad sinn ar uilleanan air a ’bhòrd. Bha sinn ag ithe le ar corragan ma bha sinn a ’faireachdainn mar a bha e - agus mar as trice bha sinn a’ faireachdainn mar sin. Nuair a dh ’fheumadh aon againn an salann, shuain sinn air feadh a’ bhùird agus rug sinn air gun iarraidh gun deidheadh ​​a thoirt seachad. Rolaig sinn ar n-arbhar anns an ìm. Shleamhnaich sinn na boinneagan mu dheireadh de bhrot bho na bobhlaichean againn. Bha sinn fhathast a ’cur ar napcainnean air na lapan againn, ach chan ann air sgàth gu robh e modhail; bha seo air sgàth gun do rinn sinn a leithid de bhreugan agus gun robh sinn airson ar n-aodach a dhìon.

Cha robh an sin ach toiseach. Taobh a-staigh làithean, thàinig an taigh againn gu bhith na sheòrsa de theampall hedonist. Bha sinn a ’mionnachadh, chan ann dìreach le tubaist nuair a bha sinn a’ bualadh meur ann an drathair no a ’stobadh òrdag. Bha sinn a ’mionnachadh fad na h-ùine. Aon latha, bha agam ri rudeigin fhaighinn a-mach às an tiormair, agus mar sin chaidh mi a-mach às an t-seòmar-cadail anns an fho-aodach agam. Às deidh dhomh an sgrìob àbhaisteach dearg-aghaidh agam a dhèanamh ris an tiormair, stad mi. Carson a bha mi gu bhith stealth? Dh ’fhalbh na daoine a thug buaidh air mo bhodhaig le fuaimean retching. Bha am fear a chòrd rium na mo chuid aodaich a ’togail suas an staidhre ​​gus sùil nas mionaidiche fhaighinn.

Ro fhada, choisich sinn timcheall an taighe againn cho rùisgte ri eòin-dubha. Bha gnè againn uair sam bith a bha sinn ag iarraidh, ge bith càite a robh sinn ag iarraidh. Sheinn sinn gu làidir le ceòl - an ceòl againn. Bha sinn a ’dannsa, chan ann mar gum biodh duine a’ coimhead, ach leis nach robh duine a ’coimhead (agus a’ gàireachdainn). Rinn sinn gearan mu ar caraidean, rinn sinn magadh air sràcan dhaoine no an dòigh anns an robh daoine a ’sgeadachadh. Bha sinn mì-mhodhail agus dùinte a-rithist! Cha robh sinn mothachail air cho duilich ‘s a bha e a bhith math, gus nach fheumadh sinn a bhith math tuilleadh. Bha e air a bhith sàrachail. A-nis bha sinn saor.

Tha mi cinnteach nach bi mòran dhaoine ag atharrachadh an giùlan mòran nuair a thig iad gu bhith nam pàrantan. Tha mi a ’smaoineachadh gur e sin daoine a tha gu nàdarrach altruistic, cogaiseach, agus modhail. Chan eil sinn dha-rìribh mar sin. Ach airson 20 bliadhna dh ’fheuch sinn gu cruaidh ri bhith mar gum biodh. Bha sinn airson eisimpleir a thoirt don chloinn againn - deagh eisimpleir. Mar eisimpleir, aon uair ‘s gu bheil mi a’ glaodhadh air a ’fòn le mo phiuthar, feumaidh mi an cuspair atharrachadh ma choisich mo nighean a-steach don t-seòmar. Cha b ’ann dìreach airson nach robh mi airson gun cluinneadh i na bha mi ag ràdh; Cha robh mi airson gum biodh i gam chluinntinn ag ràdh. Leis nach eil gossiping snog. Aig a ’cheann thall dh’ fhàs e na b ’fhasa dìreach gun a bhith a’ glaodhadh gu mòr.

B ’fheudar dhomhsa agus dha Denis a bhith ag obair mar dhaoine nas fheàrr, agus thar ùine cha robh e cho mòr mar achd. Ma chaill sinn aig teanas no Scrabble fhad ‘s a bha sinn a’ cluich leis a ’chlann, bha agam ri Denis agus gàire a dhèanamh agus meal a naidheachd a chuir air na buannaichean an àite a bhith a’ dol fodha agus a ’casaid a chèile airson a bhith a’ dèanamh meallta, mar a bha sinn a-riamh air a dhèanamh mus robh clann againn. Mu dheireadh, le bhith a ’leigeil a-mach gur e spòrs math a bh’ annainn, thàinig sinn gu bhith nan spòrsan math. (Uill, tha a h-uile dad càirdeach. Dh ’fheuch sinn - sin mo phuing.)

Anns an dà dheichead a thog sinn ar clann, bha an duine agam agus mise nan daoine nas fheàrr. Cha robh sinn foirfe, gu dearbh, ach dh ’obraich sinn aig a bhith mar na daoine as fheàrr a b’ urrainn dhuinn a bhith. Bha an dithis chloinne againn airidh air nas fheàrr na sinne - bha fios againn air seo cho luath ‘s a rugadh iad. Mar sin dh ’obraich sinn gu cruaidh air a bhith nas fheàrr. A-nis tha mi a ’tuigsinn nach robh seo math dha ar clann; bha e math dhuinn. Ach bha feum air tòrr obair. Mar sin tha sinn ann an semiretirement. Nuair a thig a ’chlann dhachaigh a thadhal, bidh sinn a’ cur oirnn ar n-aodach, a ’glanadh ar cànan, agus a’ cur dheth an Tbh aig àm dinnearach. Tha fios aca gu bheil sinn a ’mionnachadh mar spùinneadairean agus a’ dol mun cuairt san fho-aodach againn nuair nach eil iad an seo. Tha fios aca gu bheil sinn leisg, beag agus sloppy. Ach bidh sinn a ’feuchainn ri toirt a-steach a-rithist nuair a tha iad an seo. Tha e math dhuinn a bhith a ’feuchainn ri bhith math rè na cuairtean sin. Dìreach airson seann amannan ’. Dìreach airson na cloinne.

Ann Leary & apos; s an nobhail as ùire, A ’chlann , fhoillseachadh sa Chèitean. Tha i cuideachd na ùghdar air an New York Times nobhail as reic An Taigh Math , A bharrachd air Toraidhean bho phòsadh , agus Innocent, A leathann . Tha i fhèin agus an duine aice, Denis, a ’fuireach ann an iar-thuath Connecticut.