Nuair a bha mi òg internat an Bun-stèidh Atlanta o chionn mòran bhliadhnaichean, thill an càineadh telebhisein bho junket ann an California far an deach cuireadh a thoirt dha luchd-aithris a dhol air turas gu dachaigh Larry Hagman ann am Malibu, an uairsin aig àirde a chuid Dallas cliù. (Thuirt mi o chionn grunn bhliadhnaichean.) Bha an càineadh a ’gàireachdainn mar a bha na sgrìobhadairean air loidhne a chruthachadh aig sgeilpichean leabhraichean Hagman agus a’ tòiseachadh a ’sgrìobhadh sìos
na tiotalan, ag iarraidh mion-fhiosrachadh sam bith a lorg a dhèanadh na sgeulachdan aca sònraichte.

Ach ghabh mi teachdaireachd eadar-dhealaichte: Bidh na sgeilpichean leabhraichean agad gad mhìneachadh . Bidh daoine a ’coiseachd a-steach don dachaigh agad agus a’ cruthachadh aithris air cò thu stèidhichte air na leabhraichean a tha air an taisbeanadh.

Agus airson còrr air 30 bliadhna, thairis air ochd gluasadan agus ceithir stàitean, bha mi air mo mhealladh leis a ’bheachd sin. Na sgeilpichean leabhraichean agam, Is e mise a th ’ann . Coimhead cho erudite a tha mi, cho eclectic! Chuidich an aon chùrsa sin ann an lasadh Ruiseanach 18mh is tràth san 19mh linn mòran an sin. Tha Dostoevsky agus Tolstoy gu math cumanta, ach dè mu dheidhinn Lermontov’s Gaisgeach na h-ùine againn ?

Dh ’fhàg mi a’ cholaiste le co-dhiù sia cartain de leabhraichean, a ’gluasad gu Texas a dh’ obair aig pàipearan-naidheachd far nach do rinn mi ach glè bheag de airgead. Ach cha do chuir sin stad orm bho bhith a ’faighinn barrachd leabhraichean. Ann an Waco, cheannaich mi iad bho stòran ath-làimhe agus am bòrd fuigheall aig B. Dalton aig an ionad-bhùthan. Ann an San Antonio, chuir mi taic ri Rosengren’s; nuair a chaidh Rosengren a-mach à gnìomhachas, cheannaich mi cuid de na sgeilpichean aca airson mo chruinneachadh adhartach a chumail. Cheannaich mi leabhraichean anns a ’bhaile agam Baltimore, còmhla ris an canar Book Row, an uairsin air feadh Cathair New York agus New Orleans anns na bliadhnachan a lean. Bha cho beag fèin-smachd agam nuair a thàinig e gu leabhraichean gun do chrìochnaich mi gun fhiosta le ciad deasachaidhean luachmhor an latha an-diugh, nam measg Barbara Kingsolver’s Na craobhan bean . Uill, bhiodh iad luachmhor, ach is toil leam a bhith a ’leughadh anns an amar-ionnlaid, a tha ga dhèanamh duilich còmhdach cruaidh a chumail san t-suidheachadh a tha luchd-cruinneachaidh a’ miannachadh.

Phòs mi, dhealaich mi, phòs mi a-rithist. Dh ’fhàs an cruinneachadh agam, chaidh a ghearradh gu leth, agus an uairsin a dhùblachadh mar bhuileann taois punched-down. Nighean leabharlannaiche, chùm mi na leabhraichean agam ann an òrdugh do-chreidsinneach, a ’taisbeanadh an fheadhainn leis a’ chreideas litreachais as miosa san t-seòmar suidhe. Chan e gun tàinig luchd-aithris chun taigh agam a-riamh, ach bha mi fhathast airson a bhith comasach air faighinn seachad air an deuchainn sin. (O chionn beagan bhliadhnaichean, thàinig neach-aithris chun taigh agus sgrìobh e gu robh cruinneachadh de leabhraichean agam mu bluegrass, rud nach robh eadhon fìor, ach bha e fionnar co-dhiù.)

Chan e a-mhàin nach tug mi a-riamh leabhar air falbh, ach chuir mi an àite an fheadhainn a fhuair air falbh bhuam: James Crumley’s Bear dannsa, air a sgrios le frasair ri taobh na linne; Dàibhidh MacThòmais A ’amharas, air chall anns an sgaradh-pòsaidh. Thug mi sùil air reic gàrraidhean agus reic leabharlainn agus eBay, a ’stalcaireachd lethbhric de na rudan as fheàrr leam nam òige.

Ann an 1997, thàinig mi gu bhith na nobhailiche, a dh ’fhosgail loidhne ùr de leabhraichean - mi-fhìn agus feadhainn le sgrìobhadairean eile. A dh ’aithghearr bha agam ri aonad stòraidh fhaighinn airson na nobhailean agam, rud a bha ceàrr air a bhith nam sgrìobhadair torrach fo chùmhnant gus iomadh lethbhreac fhaighinn de gach deasachadh. Ann an 2015, dh ’aontaich mi breithneachadh a dhèanamh air an Duais Leabhraichean Nàiseanta airson Ficsean, a’ lìbhrigeadh faisg air 500 leabhar. Gu fortanach, bha an togalach agam air leudachadh, agus bha oifis agam timcheall air an oisean bhon dachaigh agam, le seòmar-ionnlaid beag far am b ’urrainn dhomh eadhon barrachd leabhraichean a stash.

A-nis, nuair a ghabh Marie Kondo an saoghal le stoirm ann an 2014, cheannaich mi an leabhar aice, gu dearbh. Fhad ‘s a bha e furasta dhomh aodach is seilbhean eile a thoirt seachad, rinn mi gàire ris a’ bheachd gum biodh duine gu bràth a ’toirt seachad leabhraichean. Nach eil a h-uile leabhar a ’togail gàirdeachas? Bha Jettisoning mo leabhraichean a ’faireachdainn mar a bhith a’ rùsgadh pìosan de m ’anam.

Gus nach do thachair e.

Chan eil mi cinnteach dè a dh’atharraich tràth ann an 2017. Tha mi a ’miannachadh gum biodh epiphany sèididh agam no eadhon tubaist inntinneach ri aithris - abair, a bhith glaiste airson làithean fo thòrr leabhraichean. Ach lorg mi mi fhìn a ’coimhead air na sgeilpichean agam agus a’ tuigsinn nach robh iad, gu dearbh, nan sgàthan. Ma tha dad ann, b ’e breug a bh’ annta le cùram agus aibideil. Bha seilbh agam air dusanan, mura ceudan, de leabhraichean nach robh mi fhathast air an leughadh. Fìor, bha mi air an taghadh - bha mi an dùil / an dòchas an leughadh - ach an robh mi dha-rìribh eadar-dhealaichte bho chuideigin a cheannaich leabhraichean gu mòr airson an rèiteachadh airson a ’bhuaidh sgeadachaidh as motha?

Cò bha a ’gabhail cùram de na bha aig na leabhraichean agam ri ràdh mum dheidhinn? Dè bha agam ri ràdh mu na leabhraichean agam?

A ’sgrùdadh na sgeilpichean agam, thuig mi gu robh ceithir roinnean ann: leabhraichean a leugh mi agus is dòcha aon latha ath-leughadh, an fheadhainn nach robh mi air a leughadh ach an dòchas, an fheadhainn a leugh mi ach nach robh mi a-riamh a’ dol a leughadh a-rithist, agus an fheadhainn nach robh mi a ’dol a leughadh. An ath rud a bha fios agam, bha mi air a dhol a-steach gu frenzy culling, a ’tarraing faisg air 100 leabhar anns an dà roinn mu dheireadh.

Dè a nì thu leotha? Mar neach-còmhnaidh ann am Baltimore, bha roghainn uamhasach agam ris an canar an Book Thing, taigh-bathair mòr a bhios a ’gabhail ri leabhraichean a tha air an cleachdadh agus an uairsin gan toirt seachad do dhuine sam bith a tha gan iarraidh. Ach bha fios agam fhìn. Ma choisich mi a-steach don Leabhar Leud, coisichidh mi a-mach le barrachd leabhraichean.

Mar sin chruthaich mi am Bogsa Dìomhaireachd, cruinneachadh air thuaiream 12 leabhar a bheir mi seachad gach mìos. Tha dealbh den bhogsa, anns a bheil pearsantachd iongantach airson pasgan pàipear donn ceangailte le sreang, air a phostadh air Facebook, Instagram, agus Twitter; thèid a h-uile duine a bhios a ’roinn na dreuchd a-steach do chrannchur airson am bogsa a bhuannachadh. Bho thòisich mi, sa Ghiblean 2017, chaidh Bogsaichean Dìomhaireachd a chuir gu cinn-uidhe cho faisg air a ’bhaile agam fhìn agus cho fada air falbh ri Indonesia. Gu ruige seo, tha mi air faisg air 200 leabhar a chuir a-mach airson uchd-mhacachd.

Agus ged a bha mi a ’smaoineachadh gur e na bogsaichean tràth a b’ fheàrr, thuig mi mar as doimhne a thèid mi a-steach do na sgeilpichean agam, is ann as dualtaiche a tha mi leabhraichean a thaghadh air a bheil meas mòr agam.

Gabh cùis Ùghdar X, sgrìobhadair Breatannach a chuir mi a-steach na leabhraichean anns na 1990n. Tha i fhathast a ’foillseachadh, ach chan eil mi fhathast a’ leughadh, agus chan ann air sgàth gun tug i grèim orm aig fèis an-uiridh. Sgrìobh i, agus tha i a ’sgrìobhadh, seòrsa de nobhail a bha a dhìth orm anns na 30an agam ach nach bruidhinn mi a-nis. Ach, tha iad nan leabhraichean tlachdmhor. Cha bhithinn gan toirt a-steach don Bhocsa Dìomhaireachd mura robh mi a ’faireachdainn gum b’ urrainn dhomh taic a thoirt dhaibh.

mar a thomhais thu meud do fhàinne ann an cm

Bidh gach neach a gheibh am Bogsa Dìomhaireachd a ’faighinn litir ag ràdh gur ann leotha a tha na leabhraichean mar a thogras iad ach ag iarraidh nach tèid na susbaint fhoillseachadh air na meadhanan sòisealta a-chaoidh. Gu ìre, tha sin air sgàth gum faodadh cuid de sgrìobhadairean tàmailt a dhèanamh. Ach tha e cuideachd air sgàth ‘s toil leam a bhith den bheachd gum bu chòir am Bogsa Dìomhaireachd a bhith, uill, na dhìomhaireachd. Bhiodh na tiotalan mar sheòrsa de humbrag. O, seall air càileachd na tha mi a ’toirt seachad - an urrainn dhut smaoineachadh dè a chumas mi?

A bharrachd air an sin, bidh leabhraichean a ’cumail a’ tighinn agus a ’tighinn. Tha fios agad mar a bhios daoine a ’bruidhinn mu na leabhraichean air na h-oidhcheannan aca? Chan eil àite anns an taigh cumhang Baltimore agam airson staidhrichean oidhche. An àite sin tha consol sònraichte agam air cùl mo leabaidh, le beagan leabhraichean air an lìnigeadh thairis air a ’mhullach. An uairsin, san oisean, tha an duine agam agus mise a ’maidseadh sgeilpichean leabhraichean ris an canar, seasamh dìreach a chumas faisg air 60 leabhar gach fear. Cha mhòr nach eil am pile TBR agam (ri leughadh) a ’ruighinn mo loidhne fuilt - agus tha mi còig-troighean-naoi. Bidh thu a ’faicinn, bidh mi a’ toirt seachad leabhraichean gach mìos, ach bidh mi cuideachd a ’ceannach leabhraichean - còig dhomh air an turas mu dheireadh agam gu stòr leabhraichean, seachd airson mo nighean, agus mar sin bha a’ mhìos sin na putadh.

Ann an aon de na nobhailean òige as fheàrr leam, An dìomhaireachd fhada , an seicheamh ris an diadhachd Harriet an Spy , tha nighean dhiadhaidh air a sàrachadh nuair a bhios a màthair a ’cleachdadh Bìoball gus i fhèin a leantainn air latha sultry. Tha i a ’gearan gu bheil an leabhar naomh. Tha a màthair a ’gàireachdainn: Nach e an leabhar a tha naomh, tha i ag ràdh. Sin an rud a th 'ann a-steach an leabhar a tha naomh.

Cha b ’e na leabhraichean a mhìnich mi, a thug cumadh don sgrìobhadair a tha mi air a bhith. B ’e sin a bha annta - agus a tha a-nis annam. Tha mo chuimhne bochd, ach bidh mi a ’cumail bho leabhraichean na dh’ fheumas mi a chumail, mar as trice aon ìomhaigh foirfe no trannsa sgoinneil. Tha leabhraichean airidh air an leughadh, gun a bhith air an gleidheadh ​​air sgeilpichean far nach tèid an sgoltadh fosgailte a-rithist nam beatha. Tha e math a bhith a ’dol seachad air tiotalan a tha mi dèidheil air, dòigh air a bhith a’ cluich maids eadar sgrìobhadairean mòra agus leughadairean dealasach.

Agus gu ruige seo is e an aon bhreithneachadh a rinn duine sam bith mum dheidhinn stèidhichte air na sgeilpichean leabhraichean agam gu bheil mi ifrinn air na seacaidean agus na spìcean, rud a tha gun teagamh fìor. Tha, tha mi fhathast a ’leughadh anns an amar-ionnlaid. Mar sin ma bu chòir dhut am Bogsa Dìomhaireachd a bhuannachadh agus leabhar fhaighinn a tha a ’coimhead beagan, uill, tonnach, thoir maitheanas dhomh.

Tha an sgrìobhadair eucoir Laura Lippman na ùghdar air an t-sreath Tess Monaghan, cruinneachadh de sgeulachdan goirid, agus 10 nobhailean fa-leth, a ’toirt a-steach an tè as ùire aice, Losg na grèine ($ 12, amazon.com ). Tha i a ’fuireach ann am Baltimore.