Bha e tarraingeach: Sin na bha sinn a ’smaoineachadh an toiseach. Bha sinn pòsta o chionn ghoirid, gun chlann, agus a ’gluasad gu Cambridge, Massachusetts, far an robh sinn an dòchas teaghlach a thuineachadh agus a thòiseachadh. Choisich an neach-reic thogalaichean, neach-coimhead George Lucas le chèile a leaghadh toitean sinn troimhe.

mar a nì thu sgrùdadh a bheil turcaich air a dhèanamh às aonais teirmiméadar

Is e an dà làr as àirde a th ’ann, thuirt e. B ’àbhaist don t-sealbhadair a bhith a’ fuireach an seo, ach ghluais e gu Gloucester. Tha càraid òg a ’faighinn a’ chiad làr air màl. Dh ’fhosgail e an doras. Tha a h-uile dad ann, thuirt e. Bidh gràdh agad air.

Bha e ceart, air gach cunntas. Bha an taigh sean (air a thogail o chionn còrr is 100 bliadhna, bhiodh sinn ag ionnsachadh nas fhaide air adhart), ach bha a h-uile dad ann: tuba claw-foot, cidsin le caibineatan fiodha dorcha agus eilean, oifis beag bìodach - air a chuairteachadh le dorsan Frangach - far am b ’urrainn dhomh sgrìobhadh. Bha an sealbhadair na uachdaran air a bhith na dhealbhadair agus na neach-obrach fiodha neo-dhreuchdail, agus bha e air cuibhrigean gu leòr a chuir ris: ciùbanan agus sgeilpichean leabhraichean, paidhir clòsaidean le làmhan dorais ceann ailbhein snaighte, eadhon fras coltach ri spà air a dhèanamh le fiodh ipe. . Agus bha an duine agam agus mise dèidheil air. Shoidhnig sinn am màl san spot.

An latha às deidh dhuinn gluasad a-steach, chaidh sinn cuairt tron ​​nàbachd ùr againn. Bha mi mu thràth air mo mhealladh. Ma cho-dhùnas Steve reic, thuirt mi, a ’toirt iomradh air an uachdaran againn, tha fios agad dè a bu chòir dhuinn a dhèanamh? Bu chòir dhuinn a cheannach bhuaithe.

Ceithir bliadhna às deidh sin, is e sin dìreach a rinn sinn. Bha sinn nar luchd-gabhail math, agus bha mi feumail, a chuir crìoch air an uachdaran againn. Bha e air a bhith a ’fuireach a’ mhòr-chuid de bheatha inbheach san taigh agus bha e air fhaicinn gus cuideigin fhaicinn a ’toirt aire dha. Reic e e dhuinn aig lasachadh, agus bha sinn air leth toilichte. Ron àm sin bha mac òg againn, agus bha sinn toilichte nach fheumadh sinn gluasad. Bha an nàbaidheachd càirdeil do theaghlaichean agus sàbhailte. B ’urrainn don duine agam coiseachd a dh’ obair. B ’e sin an àite foirfe dhuinn.

GAOLAIL: Carson a bhios mo fhear-cèile agus mi a ’siubhal gu cunbhalach 1,100 mìle air feadh na dùthcha

Ach ron àm sin bha e soilleir nach robh an taigh gu math foirfe dhuinn. Mean air mhean thionndaidh mòran de na ceistean sin air an robh sinn measail uair. Aig an àm seo bha an cidsin 25 bliadhna a dh ’aois, agus dh’ fhàg a ’ghrout anns a’ chunntair leacach gainmheach nuair a ghlan mi e. Bha deicheadan cleachdaidh air ìsleachadh ann an làr an tuba claw-foot, agus mar sin cha robh e a-riamh a ’drèanadh ceart. Chaidh an oifis agam a shnaigheadh ​​a-mach à seòmar na bu mhotha agus cha robh teas aice. Agus bha am fras sin - ged a bha cuimhne aig ar caraidean air - bha e dorcha agus coltach ri uamh, agus cha b ’urrainn dhomh a-riamh na stains bleith a thoirt a-mach às a’ choille.

A bharrachd air an sin, mar a bha sinn ag ionnsachadh a-nis, cha deach an taigh a thogail airson clann. Bha e làn de sgeilpichean fosgailte, a thug am pàisde againn gu lom lom. Bha na staidhrichean fosgailte, cas, agus do-dhèanta geataichean sàbhailteachd a chuir ris. Agus bha na rèididheatoran le iarann ​​ag èigheachd ri suathadh ach dh ’fhàg iad na seòmraichean fhathast fuar.

Bha an t-àm ann airson atharrachadh, agus cho luath ‘s a ghluais na nàbaidhean shìos an staidhre ​​againn agus gun do shàbhail sinn beagan airgid, chuir sinn romhainn an taigh ùrachadh agus a thionndadh gu bhith na aon teaghlach. Bhiodh sinn ga reubadh sìos gu na studs agus a ’tòiseachadh às ùr, dh’ aontaich sinn. Bidh sinn a ’glanadh a-mach na seann stuthan a tha air fhàgail agus ga dhèanamh dìreach mar a bha sinn ag iarraidh: sglèat glan foirfe don teaghlach againn.

B ’e a’ chiad rud a lorg an luchd-obrach an sgrìobhadair-seòrsa. Bha e falaichte air ais san lobhta, dh ’innis iad dhomh. A bheil thu airson a chumail?

B ’e seann plug-in Sears a bh’ ann bho na ‘70s, beige. AN CONALTRADH, leugh an leubail air a bheulaibh. Bha còmhdach tiugh de dhuslach a ’còmhdach a’ chùis. Feumaidh gu robh e suas an sin airson aoisean, shaoil ​​mi, a ’coimhead a-steach don chridhe aige. Luach litrichean ‘Decades’ a ’dol thairis air an rioban a-staigh, liath an aghaidh an dubh, uimhir nach b’ urrainn dhomh aon fhacal a dhèanamh a-mach. Dè bha an inneal seo air a thaidhpeadh, saoil mi: aontaidhean gnìomhachais, notaichean gaoil, tiomnadh? Cò bha air a chleachdadh, agus cò a dh ’fhàg e san lobhta dhuinn a lorg?

An ath rud, air cùl an radiator anns an t-seòmar aoigh shuas an staidhre, bha dèideag gaoithe seann staoin - cat a chuireadh ball thairis air an làr. Le sgrùdadh nas dlùithe, lorg sinn tuill ann am frèaman na h-uinneige, airson geàrdan uinneig. Feumaidh gur e seo seòmar cloinne, thuig mi, agus bha mi a ’smaoineachadh cò ris a bha e coltach aig an àm sin agus an robh an leanabh a bha a’ fuireach an seo fhathast beò. Co-dhiù an robh i a-riamh ag ionndrainn an dèideag sin no nach robh fios aice a-riamh càite an do chaill i e.

A h-uile seachdain, a rèir coltais, lorg an luchd-obrach cuimhneachan eile den iomadh duine a bha uair ag ainmeachadh an taigh againn fhèin. Air cùl cùil a ’fòn sa chidsin, seann similear, na tuill pìob stòbha air a cliathaichean còmhdaichte le lidean staoin, gach fear air a pheantadh gu faiceallach le sealladh tuathanais. A rèir an eadar-lìn, chaidh iad bho na 1930an. Bha mi a ’smaoineachadh mu dheidhinn cuideigin a bha ann an cridhe an Ìsleachaidh, a’ taghadh gu faiceallach na dearbh dhealbhan a bha iad ag iarraidh, an uairsin gan seuladh anns na ballachan, gun a bhith rim faicinn a-rithist gus a-nis.

GAOLAIL: An aon ath-nuadhachadh nach fhiach a dhèanamh a rèir nam bràithrean seilbh

Bha cuid de na chaidh a lorg dìomhair. Ann an aon àite craolaidh lorg sinn ball cuilbheir, ach cha robh fios againn a-riamh ciamar, no cuin, a ràinig e. Bha nithean eile gu sònraichte sònraichte. Ann an oisean cùil eile den lobhta, lorg sinn a cuireadh pòsaidh . I Googled, a ’feuchainn ri tuilleadh fhaighinn a-mach mun deidhinn, ach gu buannachd. Ge bith cò a ’chàraid a bh’ ann, cha do dh ’fhàg iad clàr sam bith - ach a-mhàin am fear seo a bha gu math calma, le faclan neònach de am beatha, air falbh san taigh a bha iad uaireigin air a roinn agus a bha sinn a-nis a’ roinn le na cuimhneachain aca.

Chaidh na nithean mu dheireadh a lorg sinn fhàgail gu math a dh'aona ghnothaich: teisteanas bho phrògram Nikon Advanced Systems, stàbaill taobh a-staigh balla a ’chidsin againn, leis a’ cheann-latha 1990 agus a ’giùlan ainm an t-seann uachdaran againn. B ’e bonn beag a bh’ ann, ach nuair a ràinig mi a thoirt air falbh, thuit e eadar sgàinidhean nam bùird làr, far a bheil e fhathast chun an latha an-diugh. An uairsin, air cùl aon de na studan anns an aon bhalla sin, lorg sinn cèis, le nota de dhath uisge: Bha na dealbhan seo dùinte sa bhalla seo rè ùrachadh 1989–1990 air an taigh againn. Dà dhealbh dubh-is-geal de Cape Cod, gun cheann-latha.

Le gach lorg, chuir mi na h-aon cheistean orm fhèin: Cò bha air seo fhàgail? Carson a bha iad air seo a thaghadh airson sàbhaladh nas fhaide air adhart? Dè a thuirt e mun deidhinn, agus dè bha iad an dùil a ràdh?

Le bhith a ’sgoltadh an taighe, bha sinn den bheachd gum biodh sinn a’ tòiseachadh, a ’togail dachaigh a bha nar n-aonar. Ach bhiodh eadhon an àite, a thuig sinn a dh ’aithghearr, an-còmhnaidh air a chumadh leis a h-uile dad a thàinig roimhe. Carson a stad am balla an sin? Air a chùlaibh bha similear, bho làithean stòbha teas guail. Carson a bha iad air soffit a chuir ann? O chionn fhada, bha cuideigin air pìob a ruith gus an seòmar-ionnlaid shuas an staidhre ​​a dhèanamh.

Thug beatha nan seann luchd-còmhnaidh thairis an taigh san aon dòigh. Bhiodh iad an-còmhnaidh ann, agus thug iad caractar don taigh. Rinn iad chan e a-mhàin taigh ach an taigh seo, an taigh againn. Taigh a bha air mòran de bheatha a chumail, agus mòran chuimhneachain air a chnàmhan. Cha robh fios againn a-riamh air na freagairtean mu na beatha a bh ’ann roimhe, ach mar as motha a lorg sinn, is ann as motha a fhuair sinn a-mach nach robh sinn airson an eachdraidh sin air fad a thoirt air falbh. Bha sinn airson an àite sin cuir ris, dòigh a lorg airson ar beatha agus na beatha eile sin a dhol an lùib a chèile.

GAOLAIL: An gnìomh sìmplidh a thug orm comhfhurtachd bliadhnaichean às deidh m ’athair bàsachadh

Mus do dhùin an luchd-obrach balla clòsaid an talla, rinn sinn capsal tìm dhuinn fhèin. Chan e an sgeul slàn a th ’annainn, gu dearbh, ach is ann mar sin a bu mhath leinn a bhith air ar cuimhneachadh, na cuimhneachain a bu mhath leinn fhàgail às deidh ge bith cò a thogas an taigh againn 20, 50, 100 bliadhna bho seo. Dà dhealbh teaghlaich: aon dealbh, aon air a chreachadh leis an leanabh againn 5-bliadhna aig an àm. Cairt gnìomhachais le còmhdach mo nobhail agus mo sheòladh post-d, air eagal ‘s gum bi sinn fhathast ann airson fios a chuir thuca. Agus planaichean an taighe mar a chaidh a thogail agus mar a bha sinn air atharrachadh.

Chan eil an leithid de rud ann ri sglèat glan, smaoinich mi nuair a chuir sinn a ’chèis a-steach do bhalla a’ chlòsaid.

A-nis gu bheil sinn air gluasad air ais dhan taigh ùr, tha e a ’coimhead gu math eadar-dhealaichte. Ghluais sinn dorsan an seo, chruthaich sinn seòmraichean an sin. Bidh an àirneis againn a ’lìonadh nan seòmraichean; tha na dealbhan againn crochte air na ballachan. Ach chuir mi suas na dealbhan Cape Cod a bha air an seuladh sa chidsin agus an crochadh san t-seòmar-bìdh; Tha mi air na làmhan dorais ceann ailbhein a chuir suas anns an oifis agam. Phost mi an cuireadh pòsaidh anns an t-seòmar cadail aoighean againn, agus a h-uile uair a bhios aoighean a ’tadhal, bidh iad a’ faighneachd mu dheidhinn, agus bidh mi ag innse na sgeulachd dhaibh a-rithist.

dè cho fada airson spaghetti noodles a ghoil

Mun Ùghdar

Is e Celeste Ng an ùghdar as fheàrr le A h-uile dad nach do dh ’innis mi dhut a-riamh . An ath nobhail aice, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), fhoillseachadh 12 Sultain.