Chuir mi seachad a ’chiad oidhche agam ann am Birmingham, Alabama, air beingidh vinyl de rùm feitheimh nan neuro-saidheans aig Ospadal UAB, ann an dreasa a bhiodh mi a’ caitheamh gu pàrtaidh trì uairean a-thìde air falbh. Bha latha a thàinig gu crìch ann an dubhar air tòiseachadh le uiread de sholas.

Bha an speur air a ’mhadainn Ògmhios sin, 2010, na periwinkle gun smal, agus a’ ghaoith blàth is seileach. Bha an càr agam làn leis a h-uile dad a bha a dhìth orm airson sia seachdainean ann an Sewanee, Tennessee - timcheall air 100 mìle bhon bhaile agam, Nashville. Bha mi a ’dol a thòiseachadh air M.F.A. prògram sgrìobhaidh aig Sgoil Litrichean Sewanee, bruadar nach robh mi a-riamh a ’faireachdainn math a’ leantainn gus an robh fios agam gum biodh mo mhac ceart gu leòr leis fhèin.

Bha Ryan agus mise a-riamh air a bhith mar theaghlach de dhithis, air an liostadh ann an leabhar-iùil na sgoile no a ’gàire anns na dealbhan cairt Nollaige againn - agus a-nis, aig 20, bha e an tòir air na aislingean aige fhèin. Bha e dèidheil air seinn agus cleasachd, ach b ’e dannsa a bheatha. Bha na bliadhnaichean a chuir e seachad a ’seanail Frank Sinatra, Usher, agus Justin Timberlake air pàigheadh ​​nuair a chaidh sgoilearachd ealain cleasachd a thoirt dha Oilthigh Samford, ann am Birmingham. Bha e dìreach air crìoch a chuir air a ’bhliadhna ùr aige, chaidh a thòiseachadh a-steach do Sigma Chi, agus bha e gu bhith a’ cur seachad an samhradh air an àrainn airson a ’chiad dhreuchd theatar proifeasanta aige. Nam biodh àm ann a-riamh nuair a bha mi a ’faireachdainn gum b’ urrainn dhomh mo shealladh a ghluasad, bha e an uairsin.

mar a ghlanas tu coire tì a-staigh

Mus do dh ’fhalbh mi air a’ mhadainn sin, fhuair mi fios bho Ryan ag innse dhomh gu robh e fhèin agus a leannan a ’dol a’ sgitheadh-uisge còmhla ri a theaghlach. Bi faiceallach, thuirt mi. Tha gaol agam ort. Ochd uairean às deidh sin, nuair a bha mi nam shuidhe ann an talla fèist Sewanee airson an dìnnear fàilte, fhuair mi fios bho bhanaltram ER ann an Alabama ag innse dhomh gu robh mo mhac air leum far bhearradh 60-troigh a-steach do loch, air a dhruim a bhriseadh, agus air a pairilis. bhon mheadhan sìos.

Tha mo chuimhneachain air na thachair an uairsin a ’crochadh mar dhealbhan ann an gailearaidh bròin: na ciabhagan os cionn taobh a leapa; ugh sgàinte a MRI; ceann bogha an intern a thuirt nach coisicheadh ​​mo mhac a-rithist mar a bha mi a ’guidhe, Ach tha e na dhannsair, tha e na dhannsair, tha e na dhannsair!

Bha a ’bhuaidh air milleadh a dhèanamh air Ryan’s T12, aon de na vertebra dìreach os cionn beag a dhruim. Às deidh ochd uairean a thìde anns an OR, thug an neurosurgeon rabhadh dhomh gum biodh Ryan a ’fulang pian mòr airson seachdainean. Bha e cuideachd den bheachd gum biodh e pairilis airson beatha ach thuirt e gu robh a h-uile leòn cnàimh-droma eadar-dhealaichte - mar maoim-sneachda. Ged a dh ’fhaodadh Ryan gluasad fhaighinn air ais, bha uinneag 18 mìosan aige agus dh’ fheumadh e uairean gun àireamh de ath-shuidheachadh. Thuirt e cuideachd gu robh e deatamach gun till Ryan dhan sgoil as t-fhoghar gus a bhith còmhla ri a charaidean.

Chaidh àite a thoirt dhomh airson fuireach as t-samhradh, agus nuair a shocraich Ryan san Lùnastal, thuirt mi beannachd le mo phàrantan ann an Nashville, lorg mi àros dà sheòmar-cadail ann am Birmingham, agus ghluais mi Ryan a-steach do thaigh Sigma Chi. Cha tug mi sracadh ma cheumnaich e a-riamh; Bha mi dìreach ga iarraidh timcheall air na tancaichean èisg làn piranha agus a bhràithrean gealladh a ’seinn às a’ chathair-cuibhle aige air an fratio.

An tuiteam sin, chaidh mo làithean seachad a ’toirt seachad cùram. Rinn mi sgrùdadh air deuchainnean clionaigeach; a ’strì leis a’ chompanaidh àrachais, a chuir stad air poileasaidh Ryan co-dhiù; bhrosnaich e e fhad ‘s a bha e a’ sabaid airson gluasad anns na seiseanan corporra-leigheis làitheil aige; agus rinn e ceannach, glanadh agus glanadh air a shon.

Aig amannan bhithinn a ’crìochnachadh ann an Whole Foods airson dinnear fhaighinn airson a dhol. Aon oidhche Dàmhair, nuair a bha mi a ’falbh, thuirt guth beag, Gabh air ais agus bruidhinn ri cuideigin. A ’tionndadh gu slaodach air mo shàil, ghlac mi am bogsa le rubair de ròst pot agus salad agus phàirce mi mi fhìn aig a’ ghril.

Dh ’atharraich an t-each dorcha sin de cho-dhùnadh mo bheatha.

An toiseach, bha mi air mo mhaslachadh: O feuch nach coimhead duine sam bith orm. Tha fios agam gu bheil mi meadhan-aois agus nam aonar. Tha mi dìreach an seo airson còmhradh gun bhrìgh, tha mi a ’mionnachadh! Ach b ’e breug a bha sin. Bha feum agam air cuideigin gus mo chluinntinn ag ràdh, Chan eil dad a dh ’fhios agad dè a thachair dhuinn.

Dìreach an uairsin, bha fionn de fhalt fionn agus bling ceithir-carat ri mo thaobh leis an duine aice - agus mus robh fios agam fada mu sgeulachd a beatha. B ’e Susan Flowers an t-ainm a bh’ oirre, ach b ’e Mermaid am far-ainm aice, oir bha a’ chiad obair aice a ’snàmh le leumadairean aig Sea World. Bha i air gluasad gu Hawaii anns na 20n aice, phòs i lannsair plastaig, agus ghluais i bliadhna roimhe sin gu Birmingham, baile dachaigh an duine aice. Bha i air coiseachd air Alps na h-Eilbheis, air a taisbeanadh le blàthan cherry ann an Tokyo, agus chaidh a baisteadh ann an Abhainn Iòrdan. Bha i eadhon air a taisbeanadh rèidio fhèin a chumail.

Dh ’fhaighnich i dè a thug orm am baile, agus dh’ innis mi dhi goirid mu Ryan. Sheall i orm le deòir na sùilean agus thuirt i, Tha thu ag èisteachd rium: Tha sinn gu bhith nan caraidean as fheàrr, a bheil thu gam chluinntinn? Na caraidean as fheàrr . Bha mi uamhasach. Cò tha a ’bruidhinn mar sin a bharrachd air Anne of Green Gables? Cha robh mi gu h-onarach a-riamh air coinneachadh ri duine coltach rithe, cho coimheach ach cho gòrach.

Thug sinn seachad àireamhan, agus goirid às deidh sin, thug i cuireadh dhomh gu cruinneachadh beag san dachaigh aice. Tha cuimhne agam a bhith a ’smaoineachadh cho brèagha sa bha e dhi a bhith a’ toirt a-steach mi, ach bha mo bheatha dùbhlanach agus cha robh mi airson a bhith a ’sparradh air a deagh nàdar.

Dh ’atharraich sin uile beagan sheachdainean às deidh sin. Mar a bha mi a ’pasgadh aodach Ryan, bha na tha mi ag ràdh anns a’ Cheann a Deas a ’tighinn às a chèile. Airson mìosan bha dà roghainn agam - faireachdainn no gnìomh - agus bha agam ri obrachadh. Ach a-nis, gun rabhadh, bha an dòrainn bho na dh ’fhuiling mo mhac cho mòr orm, shaoil ​​mi nach stad mi anail.

Shlaod mi suas anns an dorchadas air seann leabaidh Ryan agus dh ’èigh mi cho cruaidh agus an seòmar a’ snìomh. Bha mi a ’smaoineachadh air Susan a ghairm ach bha eagal orm a ruith dheth. Ron treas oidhche gun chadal, cha robh dragh orm. Nuair a fhreagair i, cha robh agam ach sob. Tha mi air mo shlighe, thuirt i - agus ann am 20 mionaid bha i aig mo dhoras le cluicheadair CD agus brot dachaigh.

Thuit mi sìos air an raon-laighe. Sheas i slighe dheth, agus smaoinich mi mar a bhiodh an sealladh truagh gu lèir air a leigeil a-mach. Seo boireannach air nach robh i eòlach, a ’fuasgladh ro a sùilean. An uairsin thuirt i aon de na rudan gaisgeil a chuala mi a-riamh: Diane, cha chuir do bhròn eagal orm. Agus shuidh i air an làr mar a bha an CD a ’lìonadh an t-seòmair leis na rudan nach cluinn ach an fhìor dhuine agus nach biodh fios aig uisge-beatha leumadair ach Leabhar Iob.

Dhùin mi mo shùilean agus chaidil mi.

Anns a ’Ghearran, thàinig Susan còmhla rium airson cuirm seinn braithreachais aig Ionad Ealain Fine Fine, ann an Samford. Bha an gnìomh fhèin aig buill Sigma Chi, ach cha robh Ryan ann - gu deireadh. Chaidh e air cuibhle gu taobh an àrd-ùrlair, dh ’èirich e gu slaodach gu a chasan, agus - a’ gabhail a ’chiad cheumannan ann an ochd mìosan - sheinn e an sgeulachd dheireannach.

Dh ’èirich trì mìle neach gu casan còmhla ris.

Le cuideachadh bho neach-coiseachd agus mu dheireadh bagannan forearm, chòmhdaich Ryan barrachd talmhainn gach seachdain. Agus ged a dh ’fheumas e an-còmhnaidh braces coise is cas, air 7 Lùnastal 2011—14 mìosan às deidh an tubaist aige - thairg e dhomh na bagannan aige agus choisich e gun làmhan a-steach don chòrr de a bheatha.

Thàinig gairm Susan gu buil: Thàinig sinn gu bhith nan caraidean as fheàrr. Agus uaireannan a-nis nuair a tha sinn nar suidhe air a poirdse cùil, tha mi a ’smaoineachadh, Tha mi air falbh. Tha mi air Ryan a thoirt a-mach às an sgoil agus air tilleadh dhachaigh gu Nashville . Cha b ’urrainn dhomh a bhith air fuireach an seo às aonais . Ach dh'fhuirich mi - oir aon oidhche ann am bùth grosaireachd thionndaidh mi, deiseil airson faighinn a tha uaireannan dìreach air taobh eile an dòchas.

Mun Ùghdar

Tha buannaiche farpais Leasanan Beatha na bliadhna seo, Diane Penney, na eadar-theachdaiche leughaidh a bhios ag obair le clann le dyslexia. Tha i a ’fuireach còmhla ri a mac, Ryan, ann am Birmingham, Alabama, far a bheil e a’ còrdadh rithe a bhith ag obair gu saor-thoileach airson buidheann teasairginn-teasairginn òrail, a ’fuireach ann an stòran ciùird, agus a’ toirt seachad Buinn Miraculous, sàcramaidean Caitligeach.