B ’e aon de na h-eagal as motha a bh’ agam mu bhith a ’pòsadh gum biodh mi, le bhith nam bhean, a’ call mo chruaidh agus neo-eisimeileachd mean air mhean. Anns a ’bhaile agam ann an New Jersey, dh’ ionnsaich nigheanan gu sgiobalta mar a bhith a ’smocadh ball bog no a’ toirt a-mach balach, agus a bhith beag (tha mi còig troighean aon ann an stocainnean tiugh), bha mi gu sònraichte moiteil às na sgilean agam. Às deidh dhomh ceumnachadh bhon cholaiste, fhuair mi a-mach nach robh ginean eagal sònraichte orm: ghluais mi ann am Central Park air an oidhche, agus aon uair chaidh mo leum le fear agus chan e a-mhàin gun do shabaid mi air ach chuir mi ruaig air, a ’mionnachadh, nuair a ruith e. Anns na 20an agam, bha mi a ’fuireach nam aonar, ag ithe nam aonar, a’ siubhal leam fhìn, agus gu toilichte thug mi aire dhomh fhìn. Bha mi den bheachd gur e an comharra-malairt agam am pluck agus mo mhothachadh neo-eisimeileachd.

An uairsin choinnich mi ri Dan - àrd, gorm-shùileach, socair. Aig 29, bha fios agam gu robh an t-àm ann a bhith ri malairt anns an inbhe saor-àidseant agam agus an duine seo a phòsadh. Ach, bha dragh orm gum bithinn a ’dol bog, a’ dìochuimhneachadh a h-uile càil bho mar a dh ’atharraicheas mi solas-solais (cuir stòl air mullach cathair; streap) gu mar a nì thu sgrùdadh air baile ùr leis fhèin. Ann am pòsadh mo phàrantan, chùm mo mhàthair gu toilichte an taigh agus mharcaich i ann an cathair an luchd-siubhail fhad ‘s a rinn m’ athair na co-dhùnaidhean mòra. Cha robh dùil agam a bhith fulangach. Ach bha eagal orm mura b ’fheudar dhomh grunn ghnìomhan a choileanadh (às deidh a h-uile càil, gum b’ urrainn dha Dan am bulb solais atharrachadh gun a bhith a ’sreap), bhithinn leisg agus chailleadh mi iomall.

Rè na 19 bliadhna pòsaidh againn, chaidh cuid de na draghan sin a thoirt gu buil. Tha, tha sinn le chèile ag obair agus a ’pàrantachadh an dithis chloinne againn, Phoebe agus Nathaniel. Ach bidh Dan a ’draibheadh ​​nuair a thèid sinn air saor-làithean agus a’ seòladh ann an àiteachan cèin fhad ‘s a bhios mi a’ coimhead air uinneagan agus a ’toirt urram do bhrògan boireannaich eile. Aig an taigh, bidh e a ’làimhseachadh an sgudal, an electronics, agus na carbadan agus a’ stiùireadh a ’ghàrraidh; Bidh mi a ’còcaireachd, a’ dèanamh an nigheadaireachd, a ’ceannach an aodaich, agus a’ cluich banaltram dha clann a tha tinn. Cha bhith mi a ’mothachadh a-riamh a bheil sinn ìosal air gas (nì Dan sgrùdadh) no cuimhnich cia mheud gig a tha aig na coimpiutairean againn (bidh fios aig Dan). Chan eil fada bho chionn, thachair e dhomh gu robh mi air a bhith dìreach mar a bha eagal orm uaireigin: dreach nach robh cho neo-eisimeileach den t-seann duine agam fhìn.

Às deidh na h-uarach sin, cha bu toil leam a bhith a ’toirt air ar cuid cloinne smaoineachadh gu bheil Mam a’ togail waffles agus a ’toirt a-mach splinters fhad‘ s a tha Dad a ’prògramadh an GPS agus gar toirt air turasan. Bha mi airson sealltainn don chloinn againn - agus mi-fhìn - gu robh mi fhathast nam boireannach làidir a b ’urrainn dèiligeadh ri talamh garbh agus soirbheachadh gun chuideachadh bho dhuine sam bith, eadhon an duine agam.

Chaidh an cù againn, Rosie, a shàbhaladh bho shràidean Puerto Rico mar chuilean, agus tha Dan agus mise air a bhith a ’leantainn staid nan coin a tha air seacharan bhon uair sin. An-uiridh, ann an aon chuairt-litir, dh ’iarr Adrienne Galler Lastra, a bhios a’ ruith am fasgadh teasairginn Amigos de los Animales a-mach às a dachaigh ann am Piñones, Puerto Rico, saor-thoilich. Bha seo a ’coimhead mar chothrom foirfe: A’ chlann - an uairsin 16 agus 13 - agus b ’urrainn dhomh fuireach ann an motel saor agus coiseachd chun fasgadh gach latha, far am biodh sinn a’ glanadh chlàran, a ’conaltradh le coin, a’ dol còmhla ri beathaichean chun lighiche-sprèidh, agus a ’cuideachadh le bhith a’ teasairginn strae. Dhaibh, bhiodh e a ’ciallachadh fìor obair le deagh phàigheadh, a bharrachd air foghlam mun t-saoghal taobh a-muigh baile dùthchail Massachusetts; dhòmhsa, bha e na chothrom m ’earbsa fhèin a nochdadh.

Bha Dan goireasach - thuirt e gum faodadh e beagan ùine a chleachdadh leis fhèin - ach bha e a ’coimhead saor nuair a tharraing sinn air falbh às aonais. (An loidhne a dhealaich e: Na toir cù eile air ais!) Bha mi, ge-tà, air bhioran. Aig port-adhair San Juan, bha mi a ’faireachdainn mo sheann swagger a’ tighinn air ais fhad ‘s a bha mi a’ rùsgadh bagannan a-steach don chàr againn air màl staoin. An àite a bhith a ’marcachd gunna-froise, dhràibh sinn gu Piñones - ag ionnsachadh gu sgiobalta gu bheil a bhith a’ dràibheadh ​​air mòr-rathaidean Puerto Rican a ’toirt a-steach urram agus ùrnaigh gu ìre mhòr.

Cha robh mi eadhon air mo shàrachadh leis an t-seòmar motel scummy againn - an toiseach. Nuair a chomharraich a ’chlann seangan a’ caismeachd bho bhiona sgudal a ’chidsin, thuirt mi dìreach, Feumaidh sinn ar dùilean atharrachadh. Cha do rinn mi uamh ach às deidh do cockroach mòr nochdadh aig taobh nan leapannan aca agus bidh iad a ’cromadh, a’ sgiamhail, air mo theachd. Sa mhadainn, dh ’fhalbh sinn airson Howard Johnson beagan mhìltean air falbh. (Is e a bhith duilich aon rud, ach tha meanbh-bhiastagan uamhasach mar sgeulachd eile.)

Bha an ath latha anns na 90an, le taiseachd tiugh agus a ’bìdeadh no-see-ums. Chaidh sinn gu taigh Adri, far am bi i a ’gabhail cùram eadar 40 is 50 mutts. Thig a-steach gu sgiobalta, dh ’ainmich Adri, coltach ri Wonka, fhad‘ s a bha i a ’cnagadh a’ gheata gus dusanan de choin a nochdadh - mòr is beag, a ’leum is a’ leum is a ’comhartaich. Thug Phoebe agus Nathaniel sùil orm. Ghairm mi mo nighean Jersey a-staigh agus choisich mi a-steach, a ’faighneachd am biodh eadhon Dan air a bhith cho caol. Lean a ’chlann.

Mar sin thòisich seachdain de dh ’obair teth, cruaidh ach buannachdail. Leis gach latha, bha mi a ’faireachdainn nas misneachaile, nas macho - nas coltaiche ris an t-seann mise. Ann an ùine ghoirid bha sinn eòlach air na coin le ainm, agus bhiodh iad a ’fàilteachadh nuair a ràinig sinn. Aon latha, nuair a chaidh Adri, a ’chlann, agus mi fhìn chun tràigh gus coin a thoirt airson snàmh, thòisich Adri a’ glaodhaich air fear a bha air a bhith a ’tilgeil sgudal faisg air làimh. Ghluais an duine air ais, ag adhartachadh gu làidir. Yikes , Bha mi a ’smaoineachadh, ach chuir mi an gnìomh mi-fhìn agus mi a’ cumail na cloinne air mo chùlaibh. Thàinig an suidheachadh gu crìch gu sìtheil, ach chan fhaiceadh e mus fhaiceadh Phoebe agus Nathaniel nach biodh am màthair a ’teicheadh ​​aig beagan aimhreit.

Oidhche eile, gar draibheadh ​​dhachaigh bho thuras, chaidh mi air chall ann an nàbaidheachd cunnartach. Còmhla rinn sinn co-chomhairleachadh socair air mapaichean agus mu dheireadh thill sinn air ais chun taigh-òsta. Bha mi toilichte: dhomh fhìn, oir bha mi a ’smaoineachadh gu robh mi air dèiligeadh gu math ris; airson na cloinne, leis gu robh iad air faicinn, uaireannan, gus eòlas fhaighinn air beatha làn, feumaidh tu cunnart a ghabhail no mearachd a dhèanamh.

Bha sinn air aontachadh ceithir coin agus trì cait a ghiùlan air ais gu Massachusetts gus an gabhadh na beathaichean a ghlacadh. Nuair a chaidh sinn air bòrd an itealain, bha dragh orm mu bhith a ’lorg luchd-teasairginn nan cait (a bha air gealltainn na cait a thogail bhon phort-adhair), gun luaidh air a bhith a’ slaodadh na coin gu corporra tron ​​phort-adhair. Uairean às deidh sin, ràinig am pàrtaidh de 10 againn. Bha a ’chlann agus mi fhìn sgìth nuair a bha sinn a’ slaodadh bagannan agus luchd-giùlan peata gu muinntir a ’chait (a h-uile duine an làthair!) Mus buachailleachd iad na coin a-mach air an t-sràid. Agus sheas Dan ann, a ’gàire agus a’ crathadh a chinn fhad ‘s a bha sinn a’ luchdachadh cù às deidh cù a-steach don chàr againn. Cha robh mi a-riamh cho toilichte fhaicinn.

Chuir na mutts seachad an deireadh-sheachdain còmhla rinn mus do phacaich Dan an carbad gus a h-uile gin ach aon dhiubh (a chùm sinn agus a dh ’ainmich sinn Rico) a thoirt gu fasgadh dà uair a thìde air falbh. Ghluais Dan. Bha mi a ’marcachd gunna-frois, ag ithe seoclaid agus a’ cromadh. B ’e nèamh a bh’ ann. Bha mi air a dhol gu Puerto Rico gus mo mojo fhaighinn air ais agus rudeigin a dhearbhadh don chloinn, agus bha mi air sin a choileanadh. Ach bha mi a ’faireachdainn rudeigin eile nuair a thill mi dhachaigh nach robh mi an dùil: taing a bhith mar phàirt de sgioba le deagh ola.

Tha mi fhathast toilichte gun deach a ’chlann agus mi air an turas às aonais Dan. Bha e air tuiteam ann an gaol leam oir bha mi neo-eisimeileach, agus sheall mo fàgail nach robh mi air atharrachadh. Agus nuair a tha mi a ’faireachdainn bean na làithean seo, tha mi a’ cur an cuimhne mi fhìn nach eil a bhith nam phàirt de sgioba a ’ciallachadh gu bheil mi leisg no nach urrainn dhomh rudeigin a dhèanamh mi-fhìn. Tha e dìreach a ’ciallachadh, an-dràsta, tha mi fortanach nach fheum mi.