ANN AN MIDLIFE, NEW NEW SINGLE, Cho-dhùin mi cruth-atharrachadh a dhèanamh air mo ghàrradh cùil gu bhith na ghàrradh foirfe. Carson a bha mi a ’smaoineachadh gu robh mi comasach air a leithid de oidhirp, chan eil fhios agam. Is gann gun robh mi a ’bruidhinn ris na leapannan fhlùraichean taobh a-muigh na dachaigh. Bha mi air a cho-roinn leis an duine a bh’ agam roimhe, agus airson toraidhean meadhanach. Bha eachdraidh bhrònach agam le planntaichean thaighean. Cha do chuir seo stad orm nuair a choisich mi taobh a-muigh a ’chiad Ghiblean sin, sluasaid na làimh. Bho chuir mi an ainm ris an taigh, tha mi air a dhol a chadal le seallaidhean de peonies agus lus na grèine agus nooks milis, dubharach nam cheann. Bha mi a ’creidsinn gum b’ urrainn dhomh na dh ’fheumainn a bhith agam airson na seallaidhean sin a thoirt gu buil. Dh ’aithnich mi mo rùn èiginneach bho mo bheatha mar sgrìobhadair ficsean. Bha mi airson gum biodh an gàrradh ann, ach nas cudromaiche, bha e coltach gu robh an gàrradh ag iarraidh a bhith ann, mar a tha cuid de sgeulachdan.

Bha an gàrradh cùil aig an àm nas gàrraidh na gàrradh. Ann an dà fheansa nach robh a ’maidseadh, aon dhiubh a’ cromadh air adhart, bha faiche seamrag a bha a ’ruith a-steach do phàirce pàircidh cruadhtan. Gu h-àrd, ruith loidhnichean cumhachd agus càbaill a-steach do alley. Bha dogwood ann, fon robh an sealbhadair a bh ’ann roimhe air a cat a thiodhlacadh, agus leapannan fhlùraichean de fhiodh plastaichte, làn de rusgan a chaidh a leagail agus lusan liriope - a bha mi a’ meas mar clichés. An toiseach tharraing mi a-mach am fiodh faux, an dùil cedar a chuir na àite. Chladhaich mi na rosebushes agus an liriope agus thug mi iad do charaid ann am bucaid uisge. An uairsin shuidh mi sìos aig bòrd patio le cruadhtan. Choimhead mi timcheall agus leig le m ’inntinn crith.

Bha mi airson gum biodh mo ghàradh na àite fiadhaich, an-asgaidh, beò le prìomh dhathan agus gluasad agus iongnadh. Wisps a ghlac a ’ghaoth mar itean. Fìon coiling agus blàthan spreadhaidh. Bhithinn a ’fàs tomatoan breagha, basil breagha, agus connlaich plump airson mo dhithis nighean agus mi airson cuirm fad an t-samhraidh. An àiteigin, bhiodh wisteria a ’sruthadh gu Beurla. (Thug mo ghaol air nobhailean Breatannach san 19mh linn agus na h-atharrachaidhean cinematic aca buaidh mhòr air mo mhothachadh.) Bho leapannan brùideil, sprèadhadh cuileann faisg air sgòthan de lace na Banrigh Anna. Bhiodh fìon-dhearcan agus monarcan ag ithe air na flùraichean fiadhaich a bha mi an dùil fhàs ri taobh na feansa.

SIX BLIADHNA LATHA, Tha mi fhathast ag iarraidh an gàrradh sin. Gach earrach, bidh mi ag obair ann an compost agus yank suas luibhean, sprinkle sìol, cladhach ann an tar-chuiridhean. An uairsin bidh mi a ’tarraing mapa de na rinn mi, a’ cur ris fad an t-samhraidh, gus an cuir teas Baltimore stad orm bho bhith a ’cur. A h-uile tuiteam, bidh mi a ’comharrachadh mapa an earraich ann am peann dearg. Na cuir an cucumber an sin an ath thuras. Lèine spotach. Gluais dìreadh ròs gu feansa - feumach air barrachd grèine. An ath bhliadhna, nì mi a-rithist e. Tha mi air ceudan de dhollairean a chosg air salachar is sìol agus planntaichean agus bogsaichean fhlùraichean fiodha, poitean crèadha, trellises, corset uèir airson an yarrow Paprika a dh ’fhàs thairis, a’ tiodhlacadh a chinn bhrèagha na gasan cas. Bho Ghiblean gu Lùnastal, bidh mi a ’tòiseachadh mo latha le bhith a’ coiseachd a-muigh le cupa cofaidh, a ’sgòradh airson blàthan is bhrògan ùra, agus bidh mi a’ crìochnachadh mo latha clogs-deep anns na leapannan, a ’tarraing suas glòir maidne ath-rèiteachadh no deadheading digitalis, mo chasan breac salachar.

Bidh na beachdan a ’sprèadhadh cho luath ris na radishes. Feuchaidh mi ri buntàta fhàs ann am poca burlap! Dè mu dheidhinn artichokes? Cuiridh mi an oinniún caillte seo bhon pantry agus leigidh mi a thionndadh a-steach do fhlùraichean maoim-sneachda! Am biodh cutairean meatailt ceangailte ris an fheansa ag obair gus measgachadh earraich fhàs? Dè mu dheidhinn basgaidean a tha crochte ri taobh an dorais agus craobh-fhige anns a ’ghrèin sin? A ’draibheadh ​​chun oilthigh far a bheil mi a’ teagasg, bidh mi a ’tarraing a-null gus sgrùdadh a dhèanamh air fìonag pumpkin air a thrèanadh suas taobh garaids. A ’faighinn cofaidh le caraid air barraid, bidh mi a’ togail dealbh thairis air a gualainn de mheasgachadh inntinneach de dill agus goldenrod. An-uiridh, dh ’fhàs mi trom le planntair sinc aig a’ mhargaidh bìdh ionadail, a ’riaghladh le hydrangea Little Lime agus fìonag buntàta milis. Bhiodh e air a bhith a ’coimhead eireachdail ri taobh a’ gheata agam, ach chosg e $ 400. An àite sin cheannaich mi canastair sgudail meatailt agus tuill air an drileadh anns a ’bhonn airson drèanadh gus a’ bhuaidh ath-chruthachadh.

Air madainn samhraidh, fo sgàil sgàil, tha an clàr patio a ’dùblachadh mar an deasc sgrìobhaidh agam. Bidh an duine ùr agam a ’gairm deagh fhortan thugam bho dhoras a’ chidsin mus dùin e a-mach na mosgìotothan. Bidh mo nigheanan a ’falbh le beannachd bho uinneagan nan seòmraichean-cadail aca san adhair. Casrùisgte, bidh mi a ’fosgladh mo laptop. Bidh lavender agus mint a ’blasad an èadhair. Bidh grapevine a ’tughadh agus a’ dol thairis air an fheansa, a ’tiormachadh le badan measan chartreuse. Bidh cucumber a ’fighe eas bho phlanntair. Bidh na flùraichean fiadhaich a ’gluasad le dealain-dè agus hum le seilleanan. Nuair a gheibh mi greim air seantans, bidh mi ag ath-lìonadh inneal biadhaidh nan eun airson na calmain no a ’solarachadh ann an leabaidh cedar airson connlaich agus peas. Bidh mi a ’coimhead banaltram bratag air gas coneflower. Ma tha, mar a thuirt Virginia Woolf, feumaidh a h-uile boireannach sgrìobhadair seòmar dhi fhèin, lorg mi mi a-muigh.

NA MOLAIDHEAN SEO AIG AN TABLE - aonaranach ann an companaidh fhlùraichean, lusan, eòin agus bhiastagan - cuir às do na fàilligidhean gàirnealaireachd agam. Mar sin chan eil mòran de na beachdan dealasach agam a ’dol a-mach: Thug am planntar burlap-poca dà bhuntàta; bha an sgudal, air a chrùnadh le hydrangea, fhathast a ’coimhead mar sgudal. Tha mi buailteach a bhith a ’dol thairis air: Chaidh na basgaidean crochte aig an doras cùil a-mach às a chèile le Jenny èaladh. Chan eil mothachadh math agam air cuibhreann: Cha robh còir aig a ’chraobh fhige a bhith 50 uair cho mòr ri bluestar Texas. Aig amannan bidh mi a ’dèanamh indelicate, a’ spìonadh lus watermelon ann an oidhirp gus na fìonaichean aige fhuasgladh. Bidh cuid de lusan a ’toirt a-mach mi gu leantainneach: Tha na zinnias, a’ ciallachadh a bhith soilleir agus zingy, an-còmhnaidh a ’tighinn gu crìch a’ coimhead leggy agus tacky. Gach bliadhna, bidh mi a ’gearradh a’ bhreugan agus a ’lìonadh a h-uile vase mu dheireadh san taigh.

Agus an uairsin tha an dàimh a th ’agam air a chràdh leis an fhìonain dìoghrasach agus iom-fhillte. A periwinkle merry-go-round air bunait de bhileagan uaine aotrom, tha an lus dìoghras a ’toirt toileachas dhomh nas motha na flùr sam bith eile, barrachd air peonies, lus nam madadh-ruadh, cosmos seoclaid, no sreap jasmine. Tha mi air fìon-dhearcan a chur a h-uile bliadhna bho chunnaic mi an toiseach e san sgoil-àraich, agus a h-uile bliadhna cha bhith e a ’dèanamh na tha mi an dòchas - is e sin, a duilleach gleansach a sgaoileadh agus a spreadhadh le blàthan bhon Ògmhios tron ​​Lùnastal. A ’chiad samhradh, bhàsaich an lus ann am poit. An dàrna samhradh, air a ghluasad chun talamh, cha do dh'fhàs e ach duilleagan. An samhradh an-uiridh, le barrachd todhar agus gluasad eile, chrath an fhìonain suas an fheansa, a ’spùtadh gucagan beaga bìodach, an uairsin gucagan nas motha. Gach madainn, thèid mi a-mach le mo chupa cofaidh gus faicinn dè a bha air fàs. Gach madainn, cha robh na flùraichean dìoghrasach. Chaidh an t-Ògmhios seachad. An t-Iuchar. Mar a bha an samhradh a ’tuiteam a dh’ ionnsaigh tuiteam, thug mi a-mach am mapa agus sgrìobh mi, Cha do dh ’fhosgail mi a-riamh !! Gu fìrinneach, a bheil dad nas sàmhaiche do ghàirnealair na fìon-dhearcan dìoghrasach a ’còmhdachadh do fheansa, còmhdaichte le flùraichean a bhios dùinte fad an t-samhraidh, saoghal de mhòrachd iom-fhillte, singilte, dùinte dhut?

A dh ’aindeoin an leithid de bhuaireadh, tha mi air a thighinn gu ìre nach bi mi a-riamh a’ coileanadh mo ghàradh foirfe. Cha bhith an leabaidh fhèin a-riamh a rèir mo shealladh air an leabaidh. Cha bhith mi a-riamh nam eòlaiche. Chan eil ach uiread de smachd agam. Is urrainn dhomh a ’chraobh fhige a bhuain a h-uile rud as toil leam, ach dh’ fhaodadh i fàs gu còmhnard seach gu dìreach. Thig cuileagan geala gu sprouts a ’Bhruiseil. Bidh na cardinals ag ithe na blàthan zucchini. Bidh seachdain de dh ’uisge tropaigeach a’ spreadhadh nan tomato. Bheir luibh an dealan-dè bliadhna bho bhith a ’sprèadhadh.

Agus bidh an fhìonain dìoghrasach a ’co-dhùnadh air a shon fhèin nuair a tha e airson fosgladh, mar a rinn mise mu dheireadh san t-seachdain mu dheireadh den Lùnastal. Sheas mi ann an solas na maidne, aghaidh ri aghaidh leis na còig blàthan iom-fhillte, swaggering sin, agus bha mi a ’faireachdainn gu robh mi nam phàirt de mhìorbhail. Ged a dhùin na flùraichean air ais ro meadhan-latha agus nach do dh ’fhosgail iad a-rithist, tha cuimhne nam bòidhchead a’ toirt dòchas dhomh airson an ath sheusan.

A ’chiad nobhail ann an Jane Delury, Am Balcony ($ 7; amazon.com ), air duais Sue Kaufman a chosnadh airson a ’chiad fhicsean bho Acadamaidh Ealain is Litrichean Ameireagaidh. Bidh i a ’teagasg sgrìobhadh cruthachail aig Oilthigh Baltimore.