Bidh cùisean a’ tuiteam às a chèile: Earrann às an tuirt mi sin àrd? le Kristin van Ogtrop

A bheil gràin agad air an teirm meadhan-aois? Mar sin cuideachd Kristin van Ogtrop, a bha na phrìomh neach-deasachaidh fad-ùine Leann Kozel . Anns a’ chuibhreann seo bhon leabhar ùr aice, tha i a’ cnuasachadh mun iomadh tàmailt meadhan-beatha a tha mu choinneamh boireannaich - agus mar a mhaireas iad beò. Tha gach toradh a tha sinn a’ nochdadh air a thaghadh gu neo-eisimeileach agus air ath-sgrùdadh leis an sgioba deasachaidh againn. Ma nì thu ceannach a’ cleachdadh na ceanglaichean a tha air an toirt a-steach, is dòcha gun coisinn sinn coimisean. rudan-tuiteam às a chèile: flùr a’ call a bhileag rudan-tuiteam às a chèile: flùr a’ call a bhileag Cliù: Getty Images

Nuair a thèid sinn dhan leabaidh air an oidhche agus sinn airson ar cù Jill a chumail sa chidsin, feumaidh sinn an doras a bhacadh le cathair. Mura dèan sinn sin, bidh Jill a’ falbh bhon taigh aig a h-uile uair, a’ cadal ge bith càite a bheil a cridhe beag diongmhalta ag iarraidh, a’ rèidh chuiseanan agus a’ cur bian dubh dubh air a’ chlò-bhualadh agus uaireannan fiù’s a’ faochadh i fhèin air an t-sisal, do-dhèanta a ghlanadh, a dh’ fhaodadh a bhith ann. -well-throw-it-out-now brat-seòmar-bìdh. Tha an Jill againn na aingeal agus na diabhal agus aig an aon àm an cù as fheàrr agus as miosa a fhuair sinn a-riamh.

Ach tha sgeulachd Jill mar aon airson turas eile. Leis gu bheil sinn an seo gus bruidhinn mun toenail agam. A’ mhadainn eile bha mi a’ gluasad a’ chathair a bha a’ bacadh chon bho dhoras a’ chidsin air ais chun àite cheart anns an t-seòmar suidhe nuair a chaill mi mo chothromachadh agus a bhuail mi ladhar mòr mo chas chlì an aghaidh sàil mo chois deise. Gu nàdarra, bhris mo toenail ann an leth.

Seo cho dona sa tha an suidheachadh air fàs. Tha pàirtean de mo bhodhaig a tha coltach ri làn neart, a’ tòiseachadh le m’ ìnean. Chan eil e mar gun do bhuail mi mo ìnean gu math cruaidh - cha do rinn mi ach tapadh air a pàirt de mo chorp fhèin còmhdaichte le feòil . Teine càirdeil, mar gum biodh. Agus cha chreid mi gum biodh an toenail mòr agam air briseadh o chionn fichead bliadhna. Ach thar ùine, bidh cuid de rudan a’ call an dealas airson beatha. Anns an clàr de phàirtean bodhaig, tha an toenail mòr clì gu math beag. Agus, eu-coltach ri mo chridhe no eanchainn, faodar a chàradh nam dhachaigh fhìn às deidh dhomh tadhal gu sgiobalta air coimpiutair a’ chidsin. Bidh mo mhic a’ dèanamh magadh orm oir is e mo fhreagairt don mhòr-chuid de cheistean ‘Dìreach Google e,’ ach bidh mi a’ faighneachd dhut: Càite eile ach Google as urrainn dhomh ionnsachadh aig 6:45 madainn Didòmhnaich gun urrainn dhomh càradh toenail a dhèanamh le baga tì agus cuid de Gorilla Glue?

Mar a thuirt mi, ge-tà, tha an toenail na adhbhar dragh beag. An coimeas ri, can, mo ABdomEN, a tha - mar a chaidh a dheasbad ann an caibideil 1 - na roinn de mo bhodhaig a tha buailteach a bhith air a bhrath. Coltach ri iomadh oileanach àrd-sgoile air feadh Ameireagaidh, b’ fheudar dhomh uaireigin ‘The Second Coming,’ le Uilleam Butler Yeats a leughadh, agus cha robh fios agam dè bha e a’ ciallachadh, agus cha robh dragh sam bith orm. leugh mi a nis e— Tha cùisean a' tuiteam às a chèile; chan urrainn don ionad cumail —agus tha dà dhragh a’ tighinn nam inntinn: (1) poilitigs na SA, agus (2) mo ABDOMAN.

A bheil thu a-riamh air do mhealladh airson adhbharan nach urrainn dhut smaoineachadh? Aig amannan lorgaidh mi mi fhìn aig naoi trithead ’s a deich air madainn àbhaisteach eile a’ faireachdainn gu math crois, agus bidh mi a’ dol tro liosta-sgrùdaidh beag nam cheann, a’ coimhead airson an adhbhar.

  • Oidhche gun chadal? Chan eil
  • Mad air an duine aice? Chan eil
  • A bheil dragh ort mu chlann? Chan eil
  • Duilgheadas aig an obair? Chan eil
  • A’ smaoineachadh air poilitigs? Chan eil

Agus an uairsin, às deidh dhomh a bhith a’ freumhachadh timcheall ann an seòmraichean dorcha m ’eanchainn, bhuail mi air: is e mo ABDOMAN a th’ ann.

Cha bhith mi a’ sgrìobhadh ABDOMAN ann an litrichean mòra mar inneal litreachais no mar chomharra air cuideam no air sgàth gu bheil mi ag èigheach. Tha ABDOMAN ann an litrichean mòra oir is e sin cho cudromach sa tha an ABDOMAN agam airson mo shunnd. Bidh cuid de bhoireannaich a’ bruidhinn air droch làithean fuilt. Chan eil làithean droch fhalt na dhuilgheadas dha-rìribh dhomh, oir tha gràin agam air m’ fhalt a h-uile latha. Tha mi air falt a thoirt seachad. Tha e nas fhaide na mo chumhachd a dhèanamh nas tiugh, nas fhaide, nas làidire, nas fheàrr.

My ABDOmen, ge-tà, is urrainn dhomh smachd a chumail, eadhon mar a tha e gam smachdachadh. Chan e suidheachadh a tha seo a dh’ fheumas mi a bhith a’ laighe sìos. Ged a tha e na laighe - is e sin, a bhith na laighe gun a bhith a 'dèanamh planc no leth-cheud suidhe-suas - mar phàirt den duilgheadas. Tha mi air dealbhan fhaicinn de Courteney Cox agus Demi Moore anns na bikinis aca. Tha mi air boireannaich fhaicinn nach eil ainmeil, dìreach boireannaich den aois agam air a bheil mi eòlach, ann am bikinis air Instagram agus IRL, mar a chanas a’ chlann, aig a bheil stamagan rèidh leis gu bheil iad ag obair air. Tha stamagan rèidh aig an dithis pheathraichean agam, a tha dìreach a’ faireachdainn mì-chothromach. Gu sònraichte air sgàth aon uair, bha stamag rèidh agam cuideachd. Tha seo taobh a-staigh mo chumhachd! Ach tha fìon is Tbh agus pie rhubarb ann agus tha Jill, a tha dèidheil air i fhèin a chur ri mo thaobh, a’ brùthadh a corp an aghaidh mo chinn, agus gu sàmhach a bheir orm suidhe air an làr agus a cluasan a sgrìobadh nuair a dh’ fhaodadh mi a bhith a’ neartachadh mo chridhe. Tha na rudan sin uile a’ cur bacadh orm smachd a ghabhail air an ABDMEN.

B’ àbhaist dhomh a bhith ag obair còmhla ri boireannach aig nach robh clann agus a bha caol agus iomchaidh ach a-mhàin stamag bheag phoofy. Is dòcha gun aithnich i i fhèin nuair a leughas i seo agus gum bi i air a goirteachadh nuair a dh’aidicheas mi gun tug a bhith a’ coimhead air a stamag bhochd beagan toileachas dhomh de schadenfreude. B’ i m’ aois, agus bha a stamag a’ moladh gur dòcha gu robh leudachadh midsection do-sheachanta agus (gu duilich) aon rud nach b’ urrainn dhomh a ’choire a chuir air a’ chloinn.

B’ àbhaist dhomh a bhith ag obair còmhla ri boireannach eile a bha gu math tana, sàr-chic, bawdy, agus èibhinn. Is i an neach a dh’ ionnsaich dhomh dè a tha FUPA a’ ciallachadh (sgìre geir àrd, gun fhios nach biodh fios agad nas motha). Bha am boireannach seo agus mise ag obair còmhla airson deicheadan gu litearra ach is e FUPA am mion-fhiosrachadh a tha fada. Tha cuimhne agam oirre gu gràdhach ann am pàirt oir, leis cho caol ‘s a bha i, bha FUPA a rèir choltais na adhbhar dragh dhi cuideachd.

Bidh mi a’ dol seachad air boireannaich de gach cruth is meud air an t-sràid, boireannaich aig a bheil stamagan gòrach no FUPA no glagan mòra cruinn mar umpires Major League Baseball. Saoil a bheil na meadhan-roinnean aca a’ cur dragh orra cho mòr ’s a tha agamsa. A bheil Sophia Loren a’ cur dragh air a stamag? Is dòcha ma ghluaiseas mi dhan Eadailt agus ma bhios mi a’ caitheamh trusganan tumaidh agus a’ toirt mo bhiadhan a-muigh ann an gàrradh ollaidh, bidh mi ann an sìth le m’ ABDOMAN. Gus an urrainn dhomh gluasad dhan Eadailt, ge-tà, tha eagal orm gun lean mo dhroch fhaireachdainn.

Chan e mo ABDOmen an aon rud nach urrainn a chumail. Tha an corp ann, agus an uairsin tha an saoghal anns a bheil e a’ fuireach. Seo beagan rudan a tha air tuiteam às a chèile nam bheatha o chionn ghoirid: an càr, na pìoban seòmar-ionnlaid, an cuairteachadh a bheir teas don chidsin, agus an cello aig mo mhac Axel. Chan eil an liosta seo ann fhèin agus ann fhèin gu sònraichte drùidhteach. Ach nuair a chuireas tu ris a’ bhodhaig a’ tuiteam às a chèile, ruigidh tu ìre teannachaidh a bheir air beatha - a tha mi an dùil a bhith a’ cur luach nas motha a h-uile latha, tha fios agam! - a’ faireachdainn, uill, mar cus ri ghiùlan. Anns an dà sheachdain a dh’ fhalbh, fhuair mi a-mach cuideachd gu bheil beagan spot de aillse craiceann cealla basal air mo bheulaibh agus, a rèir an fhiaclair agam, gu bheil feum agam air crùin air dà fhiaclan, an dithis le briseadh cho follaiseach is gum faic mi eadhon. iad an uair a chuireas an Dr Crowe an sgàthan beag cruinn sin nam bheul. Fo na fiaclan briste, chan eil fios agad gu cinnteach dè a tha a 'dol. Ged a tha amharas agam: Ma tha eachdraidh na stiùireadh sam bith, is e rumble sàmhach, cunnartach, bacterial a th’ ann, mar a thòisich sprèadhadh bholcànach, ach a-mhàin an àite làbha, is e an rud a dh’ itealaicheas a-mach aig a’ cheann thall cunntasan ceud dolar. Leis gu bheil an dàrna Dr Crowe a’ seulachadh a h-uile càil le crùin, bidh feum agam air canàl freumh. Ochd tursan fiaclaireachd agus còig mìle dolar às deidh sin, bidh mi cho math ri ùr. Tha fios agad mar a bha cuid de shràidean Greenwich Village uaireigin nan slighean bà? Uill, tha mi a’ dèanamh mo chomharra air a’ bhaile-mhòr agamsa le bhith a’ caitheamh frith-rathad bhon fhiaclair air West Fifty-Ninth Street chun an endodontist air West Forty-Fourth. Tha mi cinnteach gu leòir, mu 'm bi m' fhiaclan uile air an crùnadh, no gu'm marbh mi, ge b'e air bith a thig an toiseach, gu'm bi roinn còmhdhail a' bhaile air rathad ùr a dhealbhadh nam urram.

No nach eil.

Anns a h-uile àite a thèid mi na làithean seo, tha cuideigin a ’magadh orm mu chumail suas dàil. Tha am fiaclair ann, gu dearbh. Tha am plumair a’ cur magadh orm airson gun a bhith a’ cumail an uisge ann am faucet an t-seòmar-ionnlaid a’ ruith nuair a tha teòthachd an latha a’ dol sìos fo ochd ceum deug – nach eil cuimhne agam air an turas mu dheireadh a reòdh na pìoban? Agus bidh Jeff an meacanaig a’ magadh orm a h-uile uair a chì mi e. Nuair a thèid an càr againn a-steach don bhùth, a dh’ fheumas a bhith nas trice na a’ chuibheasachd nàiseanta, tha argamaid bheag mhodhail aig an duine agamsa agus mise a thaobh cò a dh’fheumas a thogail aon uair ‘s gu bheil e stèidhichte. Tha e an-còmhnaidh aig deireadh latha-obrach agus tha togail a’ chàir a’ ciallachadh còig mionaidean deug de bhith ag èisteachd ri Jeff a’ cur an cèill a bhriseadh-dùil annad mus faigh thu cead am bile a phàigheadh ​​agus falbh. Nuair a thig e gu càraichean, bidh an duine agam agus mise a’ cleachdadh an aon dòigh-obrach a bhios sinn a’ cleachdadh air peataichean, luchd-cùraim math, agus caraidean dlùth: cùm grèim orra cho fada ‘s as urrainn agus gun teagamh sam bith a bhith gan seachnadh nas motha na bu chòir dhuinn. Cha bhith sinn a’ nighe ar càraichean tric gu leòr, agus aig àm sònraichte sam bith lorgaidh tu na cupannan làn de chupaichean cofaidh falamh, glainneachan leughaidh briste, no, an t-seachdain seo, sgoltagan tortilla brùite, le cead bho ar mac Owen, a tha coltach gu bheil e ag ithe a h-uile càil. de a bhiadh air I-95. B’ e an càr a dh’ fheumadh a chàradh o chionn ghoirid SUV còig bliadhna deug a dh’ aois a bha air a bhith cho àrd ri Jet Ski airson na beagan bhliadhnaichean a dh’ fhalbh, rud nach robh a’ cur dragh air duine sam bith ach an luchd-siubhail a fhuair a-steach airson a’ chiad uair agus a bha a’ faighneachd. carson nach b’ urrainn dhaibh còmhradh a chumail ann an tòn àbhaisteach. Ach a-nis bha an càr air fuaim ùr a leasachadh, cuibhle àrd dìomhair a chluinneadh tu eadhon le fuaim an Jet Ski.

Cha robh an cuibhle eadhon na leth dheth. Mar a thachras gu tric leinn is le càraichean, ’s e sgadan dearg an rud a bha sinn a’ smaoineachadh a bha na dhuilgheadas, a’ ciallachadh a bhith gar tarraing bhon fhìor dhuilgheadas, a bha tòrr na bu mhiosa agus tòrr na bu daoire a chàradh.

A-raoir b’ e mo chothrom an càr a thogail agus mar sin an scolding fhaighinn bho Jeff. Bha an turas seo gu sònraichte dona. A shùilean làn de shàrachadh, sheas Jeff air cùl a’ chunntair agus chuir e a-mach stiogair plastaig soilleir dà-òirleach ceàrnagach a bha e a rèir coltais air a cheangal ri oisean den sgiath-gaoithe agus nach tug an duine agam no mise aire sam bith dha. 'Chuir mi an sin e gus am biodh fios agad gu bheil feum agad air atharrachadh ola aig ceithir fichead mìle!' thuirt e. 'Tha thu aig ceithir fichead 's a sia!'

Choimhead mi sìos air a’ chunntair, contrite, a’ feitheamh ris an stoirm a dhol seachad.

'Mar sin tha mi creidsinn gun do dhìochuimhnich thu sgrùdadh a dhèanamh?' dh'fhaighnich e. ‘Tha,’ fhreagair mi.

Tha Jeff dìreach na m’ aois agus tha e a’ coimhead coltach ri duine ciallach. Chan eil e coltach gu bheil e ro mhòr airson an cumail suas a tha e coltach gu bheil feum aig meadhan-aois air, ged nach do dh’ fhaighnich mi dha a-riamh an deach sgrùdadh a dhèanamh air a’ cholesterol aige. Dh’ innis e dhomh aon uair mu thoradh ris an canar tairgse bataraidh a chuireas tu a-steach gu ionad a-muigh sa gharaids agad agus a cheanglas tu ri càr nach eil thu gu bhith a’ draibheadh ​​airson greis gus nach bàsaich am bataraidh. Tha e a’ cosg ceud dolar agus tha mi an dòchas gun innleachd cuideigin an aon rud dhòmhsa.

Airson a’ chlàir, tha an duine agam agus mise cuideachd nan daoine ciallach a’ cumail ris a’ mheadhan òrail cho math ‘s as urrainn dhuinn. Bidh sinn a’ bhòtadh agus a’ pàigheadh ​​ar morgaids ann an tìde agus tha sinn air triùir bhalach a thoirt a-mach nach do ghlac a-riamh dad puinnseanta mar phàistean no a chuir seachad an oidhche sa phrìosan mar inbhich. Fìor, tha turasan air a bhith ann don t-seòmar èiginn, càraichean iomlan, agus cùmhnantan sgrìobhte a ’toirt a-steach cleachdadh marijuana, ach chan eil sinn a’ dol a-steach sin a-nis. Tha an saoghal làn de ding-a-lings agus is toil leam a bhith a’ smaoineachadh nach eil sinn nar pàirt den t-sluagh sin.

dè an ceudad a tha thu a’ moladh airson massage

Ach cha robh cumail suas a-riamh cho cudromach ri bhith a’ leughadh a’ phàipear-naidheachd, a’ sgrolaich tro bhùird teachdaireachd a tha coisrigte do ball-basgaid na colaiste, no a’ sealg reasabaidh airson a’ chèic a bh’ agam uaireigin aig taigh-bìdh ann am Birmingham, Alabama, an cèic as fheàrr a dh’ ith mi a-riamh. na mo bheatha. Mar a bhios sinn a’ dol tro mheadhan-aois, is urrainn don mhòr-chuid againn dèiligeadh ri lughdachadh spionnadh agus fuzziness na cuimhne agus leis gu bheil sinn air uimhir de collagen a chall is gu bheil na wrinkles bhon chluasag a’ fuireach air ar n-aghaidhean fada ro fhada às deidh dhuinn. dh'èirich mi às an leabaidh. Is e an ùine a dh'fheumas sinn a chosg air cumail suas a tha a' cur dragh mòr oirnn. Ciamar a tha ùine aig daoine thairis air trì fichead sa còig airson rud sam bith ach tadhalan dotair?

A bheir air ais gu m’ fhiaclan mi. A bharrachd air na briseadh, tha pian leantainneach orm os cionn aon de na molars as àirde agam. An do chuir mi fios gu Dr Crowe no an do chuir mi coinneamh air dòigh leis an endodontist? Gu dearbh chan eil. Chan eil mi deiseil airson an ath-bhualadh slabhraidh sònraichte sin a tha a’ caitheamh ùine a bhrosnachadh. Leis gur e an turas mu dheireadh a bha mo bheul a’ faireachdainn mar seo, dh’ adhbhraich e canàl freumh air Disathairne fliuch nuair a bha còir agam a bhith ag ullachadh airson pàrtaidh dìnnear a chumail. Nuair a bha e deiseil, dh’ ainmich an endodontist sàr-mhath agus gu math mionaideach gun robh e air obair ‘A minus or B plus’ a dhèanamh agus cha robh e riaraichte le sin. Dà no trì no is dòcha dusan dreuchd às deidh sin, bha e riaraichte agus bha mi a’ faireachdainn mar gun robh mi air bliadhna de mo bheatha a chall. Gun a bhith a 'toirt iomradh air airgead gu leòr airson turas gu Aruba.

Tha Advil - is e sin ri ràdh, diùltadh - dìreach fada nas luaithe.

Gus gliocas T. S. Eliot fhaighinn air iasad, is e an dìomhair cùram a ghabhail agus gun a bhith faiceallach, fhad ‘s nach cuir thu eagal air na daoine òga timcheall ort. O chionn sia bliadhna, ann an àm de chogais eagallach, fhuair mi colonoscopy dìreach nuair a bha còir agam, aig aois leth-cheud. 'Chan eil an colonoscopy dona - 's e an prep! ' Nam biodh dolar agam air a h-uile uair a thuirt caraid sin rium, b' urrainn dhomh pàigheadh ​​airson fichead canàl freumh. Chuir an t-uabhas cho mòr orm an Prep nuair a bha agam ri an stuth uamhasach sin òl mu dheireadh - agus na builean a riaghladh - cha robh coltas cho dona air. Cha robh an dòigh-obrach fhèin uamhasach idir. Agus leis gu robh mi air a dhèanamh ann an Greenwich, Connecticut, far an robh an càr salach Jet Ski agam na shuidhe anns a’ chrann-pàircidh le gàire le Mercedes agus Jaguars agus càraichean eile aig nach robh an cupall air a lìonadh le sgoltagan tortilla, bha mo chùram socair post-colonoscopy a’ toirt a-steach dhà gu foirfe. pìosan de aran raisin tiugh air a thòstadh, sglèatte le ìm. An uairsin thilg an duine agam anns an Jet Ski mi agus thug e dhachaigh mi agus b' e sin a bh' ann.

Is e an rud nach tug duine rabhadh dhomh, ge-tà, gun toireadh e greis airson . . . rudan. . . a dhol air ais gu àbhaisteach. An latha às deidh an colonoscopy agam, b’ e mo thionndadh airson dleasdanas lòn mìosail aig bun-sgoil Axel. Tha dleasdanas lòn, airson pàrant, a’ ciallachadh a bhith a’ cumail air taga ainm agus a’ cumail sùil air na bùird fhada làn sluaigh, a’ cuideachadh clann gus na cartain bhainne aca fhosgladh, a’ ceartachadh cùrsa dhaibhsan nach urrainn an làmhan a chumail riutha fhèin, agus a’ seasamh an aghaidh a’ mhiann a bhith a’ saoradh na tha coltach. mar na ceudan de phocannan neo-fhosgladh de churanan pàisde bhon sgudal. Bha mi an-còmhnaidh dèidheil air dleasdanas lòn, oir bha a bhith a’ faicinn dè a bha am broinn bogsaichean lòn na cloinne coltach ri bhith a’ gabhail turas achaidh a-steach do chidsinean agus siostaman luach leth mo bhaile. Ma tha thu eòlach air an leabhar chloinne a Aran is jam airson Frances, aon de na rudan as fheàrr leam a-riamh, tuigidh tu na tha mi a’ ciallachadh: Tha bogsaichean lòn ann le silidh grape air aran geal squishy agus bogsaichean lòn le biadh ceithir-chùrsa. Coltach ri suidheachaidhean gun àireamh anns a bheil coigrich neo teaghlaichean air nach eil eòlas sam bith agad, tha e do-dhèanta gun a bhith a’ breithneachadh.

Is e an rud eile air an robh mi a’ còrdadh rium mu dheidhinn dleasdanas lòn, gun robh mi uaireannan a’ faicinn an tidsear as fheàrr leam, a’ Bh-ph Rossi, née Goldsack, an rud a b’ fheàrr a b’ fheàrr a thachair do Axel eadar còig agus deich bliadhna a dh’ aois. Is dòcha gur e an rud as fheàrr a thachair don teaghlach againn gu lèir. Bha i na tidsear aig Axel airson dà bhliadhna ann an sreath, a’ chiad agus an dàrna ìre. Tha i dealasach agus coibhneil, agus tha i a 'cur luach air balaich, rud - mar a dh'innseas mama balach dhut - chan eil a h-uile tidsear a' dèanamh. Chan eil e na gort gu bheil i coltach ri Katy Perry, le dèanamh suas foirfe, gàire gleansach, agus falt fada a bhios an-còmhnaidh a’ fàileadh snog. Fhad ‘s a bha i fhathast a’ Bh-Uas Goldsack, thilg an clas dàrna ìre aice fras pòsaidh iongantach dhi aig an taigh againn, a thug a-steach tòrr dealbhadh dìomhair le a leannan, Steve, agus moladh bhidio milis a thug mi brìb do ghille aig mo leannan. oifis a dheasachadh. Bha meas againn uile oirre, ged a bha aoradh Axel faisg air an romansachd. Mus tàinig an dàrna ìre gu crìch, thug mo mhac nota dhi a’ cur an cèill an dòchas làidir a bh’ aige gun dèilig Steve rithe gu math oir b’ e sin a bha i airidh. Cha bhithinn a-riamh air a chreidsinn mura biodh i air dealbh den nota a chuir thugam. Agus grunn mhìosan an dèidh sin, air an latha a bha Ms Goldsack gu bhith na Mrs. Rossi, nochd Axel aig bracaist agus thuirt e rium, le osna throm agus call na ghuth, 'Uill, tha i a' pòsadh an-diugh.'

Chan fhaca mi A’ Bh-ph Rossi ann an ùine ghoirid, agus aig àm lòn air an latha às deidh mo colonoscopy, bha mi ag èisteachd rithe ag innse dhomh mar a bha i air a co-là-breith o chionn ghoirid a chomharrachadh nuair a bha mi gu h-obann a’ faireachdainn mar gu robh mi air mo shàthadh anns an taigh-ionnlaid. damh.

‘Chan urrainn dhomh a chreidsinn gu bheil mi naoi air fhichead,’ thuirt i. 'Tha e a' faireachdainn cho sean.'

‘Mmmm-hmmm,’ thuirt mi, a’ priobadh mo chliathaich agus a’ lùbadh a-null beagan, an dòchas nach toireadh i an aire.

'Tha mi faisg air trithead!'

Dh'fhàs am pian na bu ghiorra; Phìn mi na bu duilghe.

'Agus tha uimhir de mo charaidean a' fàs trom!'

Chrath mi, a 'lùbadh thairis air beagan a bharrachd. ‘Is e àm air leth inntinneach a th’ ann de do bheatha,’ thuirt mi tro fhiaclan briste. Gu ruige sin, cha robh mi air mòran smaoineachaidh a dhèanamh air na bha ann an dòigh-obrach an latha roimhe. A-nis smaoinich mi air mo choloin, falaichte agus sleamhainn agus cho fada ri python, air a lìonadh le pòcaidean beaga feargach èadhair a bha a’ sabaid ri chèile airson faighinn a-mach.

‘Tha fios agam,’ thuirt i le gàire. ‘Tha mi dìreach an dòchas. . . um, a bheil thu ceart gu leòr?'

Mun àm seo bha mi air mo lùbadh ceithir fichead ceum aig a’ mheadhan agus a’ coimhead air a brògan. ‘Tha mi ceart gu leòr,’ chrom mi. 'Bha colonoscopy agam an-dè.'

Thug i sealladh troimh-a-chèile dhomh.

‘Tha mi a’ smaoineachadh gur dòcha gun toir e dìreach latha no dhà airson faighinn seachad air,’ thuirt mi. Cha bhithinn ann an suidheachadh sam bith a’ bruidhinn am facal gas ann an seòmar-bìdh na bun-sgoile. Tha mo charaid Beth ag ràdh gur e aon de na rudan as miosa mu bhith a' fàs nas sine 'an t-iongnadh fart'. Bha am python nam bhodhaig a’ dealbhadh rudeigin tòrr na bu mhiosa.

mar a nì thu co-dhùnadh air meud mo fhàinne

Bha a’ Bh-ph Rossi gam mheas le co-fhaireachdainn, mar a dhèanadh tu mar chù aosda aig nach eil a chasan cùil ag obair tuilleadh agus mar sin tha inneal cuibhle aig MacGyvered chun na h-oifisean deireannach aige gus an urrainn dha leigeil air coiseachd le urram sìos an t-sràid. Bidh thu a’ freumhachadh airson a’ chreutair fhad ‘s a tha thu a’ faireachdainn truas gum feum e a bhith air fhaicinn gu poblach. Chrath i mar gun tuigeadh i - eadhon ged nach robh i ach naoi air fhichead, eadhon ged is dòcha nach fheumadh i smaoineachadh air colonoscopies airson deicheadan - is e sin a rinn i na tidsear cho math, gun luaidh air a’ bhoireannach a bha Axel airson a pòsadh. . ‘Is dòcha gum bu chòir dhut a dhol dhachaigh,’ thuirt i.

‘Tha,’ fhreagair mi.

A dh'aindeoin coltas, an dà chuid litearra agus figurach, cha bhithinn ag iarraidh a bhith naoi air fhichead a-rithist. Tha uimhir de mhì-chinnt anns an àm sin de bheatha, uimhir de fhèin-teagamh, na h-uimhir de dh’uairean air an cur seachad a’ faighneachd càit a bheil do bheatha a’ dol agus a bheil thu a’ dol air adhart aig an astar cheart mar charaidean a bhios a’ falbh leat san t-sreath a tha a’ dol seachad. Agus tha uimhir ann nach eil fios agad. Tha cuid de na dh’ ionnsaicheas tu eadar aois naoi air fhichead agus leth-cheud ’s a sia mìorbhuileach agus cuid dheth a’ toirt air an t-saoghal a bhith a’ faireachdainn sgreamhail agus an-iochdmhor. Ach tha eòlas, mar a chanas iad, na chumhachd. Fiù ma tha làithean ann bu mhath leat an cumhachd sin a thoirt air ais.

Tha aon rud air a bheil farmad agam mum dheidhinn fhìn, a tha naoi-bliadhna-fichead a dh'aois, ge-tà: gnàth-shìde na leapa. Tha mi a’ smaoineachadh gu ciallach cuin, aig deireadh an latha, a b’ urrainn dhomh m’ aodann a nighe, m’ fhiaclan a bhrùchdadh, agus tuiteam dhan leabaidh. Is e oidhirp iom-fhillte a th’ ann a-nis a bhith a’ dùnadh gnìomhachd airson na h-oidhche, dè leis na lotions agus na h-uachdaran agus na h-ointmentan is na pilean agus an glainne uisge ri taobh a’ bhotal de chungaidh-leigheis thyroid air bòrd ri taobh na leapa agus a’ lorg dìreach a’ chluasag cheart airson amhach stiff. , gun iomradh a thoirt air an ùine a chuirear seachad airson sgrùdadh a dhèanamh air na gomaichean agam, a dh’ fhaodadh, às deidh beatha de bhruiseadh ro làidir, a bhith air a dhol sìos cho mòr ’s gum feum an Dotair Crowe an càradh le pìosan beaga de chadaver, agus is e sin a thachair dha. m’ athair agus mo charaid Kim. Tha mi cinnteach gur e fuasgladh sgoinneil a th’ ann, ach tha sin dha-rìribh a’ faireachdainn mar gu bheil thu air a dhol thairis air loidhne, nuair a tha pàirt de chorp marbh neach eile nad bheul.

Agus càit a bheil mo bhilean àrd a' dol? Is e dìomhaireachd a th’ ann. Tha dragh orm gun tèid e à sealladh gu tur an ceann còig bliadhna deug, às deidh dha a bhith air a bhleith gu slaodach bho bhith gan cleachdadh, mar Machu Picchu.

Thig gu bhith a’ smaoineachadh air, bidh am beul gu lèir gu bhith na Làrach Dhualchas na Cruinne brònach aon uair ‘s gun ruig thu na leth-cheudan agad. A bharrachd air a’ bhileag àrd a tha a’ dol à bith, tha na loidhnichean beaga dìreach a tha a’ cuir do bheul mar uèir bhiorach, eadhon ged a chuireas tu Blistex an sàs gu cràbhach agus nach do smoc thu latha nad bheatha a-riamh.

Agus an uairsin tha na h-aon deug.

Anns a’ Ghearran an-uiridh chùm mo theaghlach dìnnear potluck dha na daoine air fad air a’ bhloc againn. B' e pàrtaidh spòrsail a bh' ann; tha na nàbaidhean againn nan daoine reusanta, blàth le obraichean inntinneach agus clann a bhios a’ dèanamh conaltradh sùla, agus tha cuid dhiubh nan còcairean sàr-mhath. Thug aon teaghlach eadhon briosgaidean air an sgeadachadh le àireamhan taighe orra - deise pinc-reòta, cumadh cridhe airson gach dachaigh. B’ e an luchd-sgeadachaidh cookie seo na daoine as ùire air a’ bhloc, agus ged a dh’ fhaodadh cuid a bhith den bheachd gu robh an gluasad-bodhaig mar thaisbeanadh no eu-dòchasach, fhuair mi a-mach gun robh e a’ faighinn thairis air anns na dòighean as fheàrr. Rinn iad cuideachd cèic cnò-chnò à reasabaidh Ina Garten a b’ e an dàrna cèic as blasta a bh’ agam fad mo bheatha, às deidh an tè à Birmingham, nach do rinn mi ath-ghin fhathast.

Co-dhiù bha mi a’ reubadh mun cuairt, a’ dèanamh stuth aoigheachd, a’ dèanamh cabhag air ais is air adhart bhon chidsin chun an t-seòmar-bìdh le truinnsearan de An Leac Airgid 'Chicken Marbella (cuimhnich sin? Tha e cho math an-diugh 's a bha e o chionn deich bliadhna fichead) agus eathraichean sabhs agus trivets airson soithichean casserole teth nuair a thug mo choimhearsnach Elasah grèim air mo ghàirdean gu socair, agus sheall e orm le dragh, agus thuirt i, 'Am bheil a h-uile rud ceart?'

'Maitheanas?'

'A bheil rud sam bith as urrainn dhomh a dhèanamh?' dh'fhaighnich i. Agus an uairsin thuig mi. Is e m’ aodann - gu sònraichte, mo chuartan. Thachair rudeigin eadar na tritheadan is na ceathradan agam: leasaich mi an aon-deug, no dhà loidhne cho-shìnte os cionn drochaid mo shròin (gun a bhith air a mheasgadh aon-deug, is e sin an dàrna bracaist a bhios daoine ag ithe san RA agus dìreach dearbhadh a bharrachd gum bu chòir dhuinn uile a bhith a’ fuireach ann an Lùchairt Bhuckingham). Nuair a bhios aon-deug agad, bidh d’ aghaidh fois a’ magadh, agus tha thu a’ coimhead feargach no troimh-a-chèile no feumach air cuideachadh bho do nàbaidh eadhon ged a tha an potluck a’ dol gu math agus gu bheil thu a’ faireachdainn ceart gu leòr. Tha aon-deug aig a h-uile duine san teaghlach agam. Bu choir dhuit m' athair fhaicinn ; tha e a-nis ceithir fichead 's a h-aon agus nuair nach eil e a' gàireachdainn, tha e a 'coimhead coltach gu bheil e airson do ruith thairis leis a' chàr aige.

Mar sin, airson ath-sgrùdadh: gomaichean a ‘dol air ais, bilean àrd a’ dol à sealladh, loidhnichean neach smocaidh, an aon-deug. Tha bliadhnaichean de bhith a’ deasachadh irisean boireannaich air dòighean gun àireamh a thoirt dhomh airson cuir an-aghaidh na duilgheadasan sin. Tha cuid saor agus neo-èifeachdach (cadal le cluasag sìoda!), cuid eile daor agus èifeachdach (Juvéderm!), ach cuid eile gu math neònach (seilcheag slime! urine therapy! caoraich placenta!). Agus tha sin dìreach airson na sgìre os cionn amhach.

A bheir air ais mi chun ABDOMAN, far a bheil naidheachdan briseadh. A bheil cuimhne agad air mo dhithis pheathraichean le an stamagan rèidh? Tha Claire, a tha leth-cheud ’s a h-aon, a’ fuireach air tuathanas beag a dh’ fheumas i tòrr obair-làimhe neartachaidh bunaiteach a dhèanamh, agus tha Valerie, leth-cheud ’s a trì, dìreach fortanach mar sin. No bha i. Am feasgar eile bha Valerie agus mi fhìn a' bruidhinn air a' fòn mu phlanaichean deireadh-seachdain agus co-làithean breith agus oileanaich colaiste le cianalas nuair a thuirt i gu h-obann, 'Feumaidh mi tòiseachadh air barrachd obrachadh a-mach oir chan urrainn dhomh faighinn cuidhteas an stamag seo.' Dh’ èirich a guth mar a lean i. ‘Tha e gam shlaodadh às mo chiall. An e dìreach meadhan aois a th' ann?'

'Uill -'

'Rinn mi paleo airson dà sheachdain agus chaill mi nota gu leth ach tha an stamag ann fhathast.' A-nis bha i gu practaigeach ag èigheach.

'Fàilte dha mo -'

' An e so a mhàin mo chorp-sa a nis ? An e seo dìreach e, mar, gu bràth? Dè tha còir agam a dhèanamh,’ dh’èigh i, ‘dìreach fuireach leis? '

Rinn mi gàire le co-fhaireachdainn oir tha gaol agam air mo phiuthar agus leis gu robh mi taingeil nach cluinneadh i an schadenfreude nam ghuth. ‘Tha,’ fhreagair mi.

Air a thoirt a-mach às an dubhairt mi sin àrd? le Kristin van Ogtrop. Air a thoirt a-mach às an dubhairt mi sin àrd? le Kristin van Ogtrop.

Air a thoirt a-mach à An robh mi ag ràdh sin gu h-àrd? le Kristin van Ogtrop. Còraichean glèidhte © 2021. Ri fhaighinn bho Little, Brown Spark, clò-bhualadh de Hachette Book Group, Inc.