Dh'fhàs mi suas ann an teaghlach mòr agus meallta, far nach robh duine gu math a ’faighinn còmhla ri duine sam bith eile (co-dhiù, chan ann airson ùine mhòr) ach far an robh na facail-suaicheantais an aon rud mar Teaghlach os cionn a h-uile càil. Leis gun robh mo theaghlach Iùdhach Orthodox, cha robh sinn cho mòr a ’bruidhinn mu fheallsanachd teaghlaich ri uachdranas mishpocha, a tha Yiddish (no Eabhra, a rèir mar a tha aon ga fhuaimneachadh) airson treubh leudaichte de chàirdean fala.
Bha an treubh againn nas do-chreidsinneach na a ’mhòr-chuid, gu ìre air sgàth’ s gun robh an dà phàrant agam air teicheadh às a ’Ghearmailt aig Hitler leis na teaghlaichean aca anns na 1930an agus gu sònraichte nan luchd-cèin. Bha iad air mairsinn le bhith a ’tarraing a-steach, a’ steigeadh ri chèile an aghaidh nàmhaid borb, agus bha iad buailteach a bhith a ’coimhead air daoine taobh a-muigh a’ chearcaill a bha iad fo amharas gus an deach a dhearbhadh a chaochladh. B ’e feart eile a bhrosnaich an dòigh dìon aca air an t-saoghal gu robh an teaghlach dlùth againn, mar thoradh air a mheud, a’ dèanamh suas buidheann gu leòr dha fhèin. Bha sianar de chlann againn, triùir nigheanan agus triùir bhalach, agus dithis inbheach: Carson a dh ’fheumamaid a bhith ag àrach charaidean gus ar rangannan a shlugadh?
mar a phaisg thu napcain a-steach do neach-leantainn
Eadhon ged a bha mi nam phàiste eagallach agus dìleas, thuig mi tràth gur ann tro dhoras càirdeas a bha an t-slighe a-mach dhòmhsa - a ’coimhead ri daoine bhon taobh a-muigh airson àrach agus dlùth-cheangal. Thug seo fuasgladh dhomhsa, oir bha teachdaireachd mo mhàthair mu bhith a ’sireadh charaidean gu cinnteach mì-chliùiteach (Thu fhèin agus do charaidean, chanadh i rium, mar gum biodh i a’ bruidhinn air droch chleachdadh, cha bhith feum agad air sin bha mòran charaidean) agus cha robh coltas gu robh gin de na peathraichean as sine agam a ’leasachadh an seòrsa dàimhean teaghlaich a bharrachd a bha mi a’ lorg.
Thòisich mi le bhith a ’cabadaich suas na nàbaidhean Eadailteach a bha a’ fuireach an ath dhoras dhuinn tro mhìosan an t-samhraidh aig an taigh againn air Tràigh a ’Chuain Siar air an Eilean Fhada. Poileasaidh iomallach mo theaghlaich de mishpocha agus barrachd mishpocha bha e gu sònraichte follaiseach as t-samhradh, nuair a bhiodh mo mhàthair a ’lìonadh an taighe gu cunbhalach le gaggle de chàirdean à Israel a bha mar as trice a’ bruidhinn ann an cànan nach b ’urrainn dhomh a leantainn. Bha mi mu thràth a ’faireachdainn air a ghearradh air falbh bho chums sgoile agus gun tàmh ann an companaidh mo pheathraichean.
Mar sin b ’e sin aon fheasgar teth a thòisich mi a’ bruidhinn ri Dolores Buzzelli, a bha a ’caitheamh a’ ghàrraidh fhlùraichean ann an deagh staid a bha a ’fàs san àite eadar na taighean againn. Bha mi 10-bliadhna a ’coimhead ri mo shealladh a leudachadh, agus bha Dolores na màthair agus bean-taighe a fhreagair gu deimhinneach ris a’ mheasgachadh agam de dhol-a-mach agus aonaranachd - no is dòcha gur e mise an aon neach-còmhnaidh san taigh mhòr an ath dhoras ri ceum a-mach agus cuir fios gu. Bha an duine aig Dolores, Bob, na phìleat companaidh-adhair, a bha mion-fhiosrachadh inntinneach dhomh an taca ri gnothaichean gnìomhachas m ’athair, agus bha dithis chloinne, balach agus nighean math. Taobh a-staigh làithean bha mi thall aig an ‘Buzzellis’ nas trice na chan e, a ’cnuasachadh air an dòigh anns an deach rudan a dhèanamh anns an taigh grinn, grinn aca.
Bha mi air mo thoirt gu sònraichte leis an uaill àite a chaidh a thoirt dha na dìnnearan a bhiodh Dolores a ’cuir suas a h-uile h-oidhche anns a’ chidsin bhrèagha gorm aice, biadh a bhiodh mar as trice a ’toirt a-steach pasta air a dhèanamh gu fìrinneach al dente. Chaidh a h-uile càil timcheall air a ’chòcaireachd, le Dolores nan seasamh aig an stòbha, a’ togail suas còmhradh le Bob agus a clann agus iad a ’gluasad a-steach agus a-mach às an t-seòmar. Bha e a ’còrdadh rium gu sònraichte a bhith a’ coimhead Dolores a ’dèanamh buill-feòil agus spaghetti no an t-sauce Bolognese aice le blas làidir, le blas luibhean a dh’ fhàs i ann am poitean beaga air an uinneig aice. Tha mi a ’smaoineachadh gu robh e gu sònraichte inntinneach dhomh oir cha robh mo mhàthair fhèin a’ còcaireachd a-riamh - chaidh na dìnnearan againn uile a dhèanamh le Iva, an còcaire againn - agus mar thoradh air an sin cha robh mothachadh sam bith ann mu bhith ag ullachadh biadh. Chaidh an dèanamh fon radar, ged a b ’fheàrr leam a bhith a’ spiris faisg air Iva agus a bhith a ’coimhead cho tric’ s a b ’urrainn dhomh. Cha robh mi eòlach air teaghlaichean sam bith eile aig an robh còcaire, agus ged a dh ’fhaodadh gum biodh e coltach ri sòghalachd, bha mi a’ miannachadh màthair a bhiodh a ’dèanamh biadh an àite dìreach a bhith a’ sgrìobhadh clàran-bìdh airson cuideigin eile a chuir gu bàs. Bha e coltach ris an rud àbhaisteach, beathachail, màthair a dhèanamh agus thug e orm faireachdainn mar gun robh rudeigin eile ceàrr air mo theaghlach a chuir sinn air leth bho chàch.
Chuir mi seachad uairean a thìde a ’coimhead air Dolores, a’ coimhead oirre cho dlùth is gum bithinn ag ullachadh airson a bhith nam chòcaire Eadailteach mi-fhìn (bu toil leam fàileadh ròstadh garl ach is ann ainneamh a fhuair mi blas den taigh againn, oir cha robh m ’athair dèidheil air). Bhithinn a ’fuireach mun cuairt gus a cuideachadh le bhith a’ suidheachadh a ’bhùird le clò soilleir agus soithichean ceirmeach fhad‘ s a bhiodh mi a ’cabadaich mu dhaoine anns an nàbachd. Ach an sin thàinig mo chom-pàirteachadh gu crìch. Tha thu a ’faicinn, cha b’ urrainn dhomh pàirt a ghabhail ann an dìnnearan Buzzellis ’, oir bha mo theaghlach a’ cumail kosher agus, air mo bhuaireadh mar a bha mi, cha robh dùil agam a dhol an aghaidh an iomadh casg a chaidh a thogail leam.
Agus an uairsin aon latha, bhuail brosnachadh. Dè nam b ’urrainn dhomh Dolores fhaighinn airson a bhith a’ còcaireachd a buill-feòil iongantach agus spaghetti airson mo theaghlach, a ’toirt dhi poitean is beans bhon chidsin againn (tha lagh kosher a’ dearbhadh cookware air leth airson feòil is bainne) a bharrachd air na grìtheidean? An toiseach, dh ’iarr mi air Dolores am biodh i deònach a leithid de dheuchainn fheuchainn nam b’ urrainn dhomh mo mhàthair aontachadh ris. Gu èibhinn - no is dòcha air a beantainn - leis an dìoghras agam, chuir i a-steach i.
mar a bheir thu air falbh eabar bho bhrògan geala
Chuir mi an uairsin am plana air adhart gu mo mhàthair. Bha e na chleachdadh aice a bhith a ’cur an aghaidh a’ mhòr-chuid de na rudan a chuir mi an cèill miann agus bha mi gu math furachail mu ar n-òrdughan cràbhach. Bha mi den bheachd gum biodh i an aghaidh a ’bheachd air sgàth’ s gum faodadh i cuir às do laghan sgeadaichte na kashruth. Ach feumaidh gu robh rudeigin innte air freagairt a thoirt dha na faid a chaidh mi gu - agus is dòcha gu robh i fhèin air grèim fhaighinn air a miann. Bha i goireasach.
teòthachd an àmhainn gu seusan iarann teinnteach
Beagan làithean às deidh sin thug mi a h-uile càil a bha a dhìth an ath dhoras, agus chuir Dolores i fhèin gu bhith a ’dèanamh mias air an robh i gu math eòlach ach a bha fios agam a bhiodh a’ blasad nochdte dhomhsa agus dha mo theaghlach. Gu cinnteach, bha buill-feòil agus sauce Dolores làn blas ann an dòigh nach robh biadh Iva idir, agus bha mo theaghlach - m ’athair nam measg, a bha coltach gun do dhìochuimhnich iad sa bhad an aghaidh a bhith a’ dèanamh garlic - a ’milleadh a h-uile speck mu dheireadh. Ged a bha coltas ann gun do chòrd e ris a h-uile duine san teaghlach, cha robh coltas gu math neònach air duine mun bhiadh no na Buzzellis san fharsaingeachd. Ann an dòigh air choreigin, còcaireachd, bha an deuchainn gu math soirbheachail, ach ann an dòigh eile, na bu mhotha, bha mi a ’faireachdainn mar bhòidse aonaranach eadar dà phlanaid, sin mo theaghlach Iùdhach Orthodox agus an tè Caitligeach Eadailteach an ath dhoras.
Tha na deicheadan air a dhol seachad, agus tha an dà chuid mo theaghlach agus na Buzzellis air falbh bhon bhloc duilleach sin air Tràigh a ’Chuain Siar. Bidh mi, aig an aon àm, a ’leantainn air adhart ag àrach chàirdeas, gach cuid sean is ùr, gun a bhith a’ dìochuimhneachadh cho math ’s a bha e ceangal seasmhach a chruthachadh leis na nàbaidhean againn as t-samhradh ann am meadhan nan 1960an - mar a chuidich e le bhith a’ fosgladh an t-saoghail dhomh. Ged a tha mo phàrantan air bàsachadh, bidh mi a ’cumail suas ceanglaichean dlùth ri cuid de mo pheathraichean agus a’ cumail ceangal riutha uile. Ach am badeigin air an t-slighe, dh ’eadar-theangaich mi beachd mo mhàthair mishpocha a-steach do bhun-bheachd nas leudaichte na bha i an dùil, le toraidhean a tha air mo chearcall a leudachadh agus air mo chridhe a dhèanamh nas beairtiche - a ’leigeil leam ceum a-steach do bheatha dhaoine eile mar a ghluais mi a-steach do chidsin gorm-leacach Buzzellis’ o chionn fhada.
Mun ùghdar: Tha Daphne Merkin na nobhailiche agus na neach-breithneachaidh cultair. Chaidh na h-aistean aice fhoillseachadh ann an dà chruinneachadh, Bruadar air Hitler agus Lòn nan Cliù . An leabhar as ùire aice, Tha seo faisg air toilichte: A ’cunntadh le trom-inntinn , a-mach à Farrar, Straus agus Giroux sa Ghearran 2017.
