Tha mi pòsta aig foirfeadair leabhar-teacsa. A ’coimhead an duine agam, Lawrence, mean air mhean cuir suas paidhir stocainnean a-steach do bhàl le òrdagan is adhbrannan ceangailte - mar gum biodh a bhith a’ coileanadh seann ealain argyle origami - gam lìonadh le measgachadh de dhànachd, uamhas, agus dìomhaireachd iomlan. Is dòcha gur e seo na h-aon fhaireachdainnean a tha e a ’faireachdainn nuair a bhios mi a’ coimhead orm a ’lìonadh chìsean le nub crey gorm no a’ dòrtadh siabann làimhe lionn a-steach don inneal-nigheadaireachd gun eadhon a bhith a ’cleachdadh an roinn bheag san doras.

Chan e dìreach gur e slob a th ’annam. Is e sin gu bheil mi sloppy. Chan e a-mhàin gu bheil minutia a ’teicheadh ​​orm, ach tha mi ga leigeil seachad le glee a tha gu tur tàmailteach. Bidh a h-uile càil piddling sin mar phùdar bèicearachd ag obair a-mach, tha mi a ’smaoineachadh. Dìreach mus spreadhadh a ’chèic seoclaid san àmhainn.

Às deidh deich bliadhna còmhla, bha Lawrence agus mise den bheachd gu robh fios againn air a h-uile dad mu dheidhinn a chèile agus na dòighean eadar-dhealaichte againn. An uairsin chaidh sinn a champachadh.

Bha e ann an 2009. Bha sinn dìreach air pàisde fhaighinn, balach eile, agus bha dragh orm gu robh Eanraig, an trì bliadhna a dh ’aois, a’ faireachdainn gun bhrath agus leis fhèin. Bha mi den bheachd gum biodh turas campachaidh na eòlas ceangail don cheathrar againn. Chan e gun robh fios agam dè bha mi a ’bruidhinn.

Tha mi air mo thogail ann an Alasga. B ’e beachd mo theaghlaich air turas a-muigh a bhith a’ sgèith a-mach don tundra ann an làr-snàmh aon-prop, a ’slaodadh ar slighe tro alders do-ruigsinneach gu abhainn iomallach, agus a’ cur seachad na h-oidhche air bàr greabhail frigid a-mhàin gus a dhùsgadh aig briseadh an latha airson iasgach airson bradan - air a thoirt seachad, gu dearbh, nach do nochd na griseagan. Air an làimh eile, bha Lawrence air a dhol air turas canù le a cho-oghaichean anns na Stàitean Aonaichte, far an do dh ’òl iad lionn gun stad agus chaidil iad ann an seann teantaichean an airm. Cha robh e cinnteach gum bu chòir dhuinn pàisde is pàisde a thoirt a-mach don fhàsach. Ach bha mi a ’smaoineachadh gu robh dreach Lawrence de champachadh coltach ri cakewalk. Agus b ’e mise a dh’ èirich leis an leanabh aig a h-uile uair a thìde den oidhche, agus mar sin fhuair mi mo shlighe. A-mach gu Maine chaidh sinn, a ’bruadar mu choilltean giuthais agus speuran sùbh-craoibhe.

Cha do mhair mo bhruadar fada. Bha an làrach campachaidh againn mar bhoglach le mullach gainmhich. Dà dhiog às deidh dhuinn ruighinn, thòisich a ’ghrian a’ dol fodha agus a ’ghaoth a’ fuarachadh. Ach, cha robh coltas gu robh Lawrence a ’mothachadh. Threòraich e Eanraig a-null chun bhòrd cuirm-chnuic, far an do smaoinich an dithis aca air tairbh nathrach.

Dh ’fhuirich mi seachad ri taobh carbad an stèisein, agus bhuail an cùl mi gu h-obann mar mhòr-thubaist. Bha siùcairean ceangailte le còtaichean uisge, na gàirdeanan air an ceangal le crios bòrd boogie. Bha mi gu fiadhaich a ’smaoineachadh: Feumaidh sinn òrdugh. Feumaidh sinn glainead. Feumaidh sinn an teanta a chuir suas agus a stobadh (air eagal gaoth mhòr), an còmhdach uisge air (air eagal uisge), agus an teine ​​a thogail (gun fhios nach bi an teòthachd a ’tuiteam).

Rèitich mi. Stac mi. Paisg mi. Bidh mi a ’cleachdadh bhionaichean stòraidh le sreang le jerry a-mach à beagan bhogsaichean diaper sligheach. Fichead mionaid às deidh sin, bha cùl an Subaru againn a ’coimhead coltach ris an dreach campachaidh de aon de na clòsaidean gun clutter sin ann an catalogan - an fheadhainn le basgaidean beaga air an ainmeachadh OUTDOOR GEAR ann an sgriobt tarraingeach air ceàrnag de pheant cailce-bùird.

Bhon taobh a-muigh, bha e coltach gu robh mi air fulang le atharrachadh mòr-reic ann am pearsantachd. Ach bha mi fhathast nam mise. Bha mi dìreach air cuimhneachadh air na riaghailtean a dh ’ionnsaich mi a’ fàs suas anns an fhàsach; Air an tundra, mìltean bho stòran, rathaidean, teas, agus daoine eile, feumaidh tu a bhith comasach air còta-uisge no raidhfil a lorg gu math luath gus cumail bho bhith a ’fàs fliuch no, uill, air ithe. Agus gus an còta-uisge no an raidhfil sin a lorg, feumaidh fios a bhith agad càite a bheil e.

Bha coltas ann gu robh Lawrence cuideachd air fàs gu bhith na dhuine eadar-dhealaichte. Bha e coltach gun do dh ’fhalbh an dragh mòr a bh’ aige, an aire inntinneach a bh ’aige air mion-fhiosrachadh na beatha. An sin bha e, a ’frolicking le Henry, ag ràdh gu bheil rudan mar A bhith salach is fliuch spòrsail! agus Tha e ceart gu leòr rùsg a reamhrachadh. Tha rùsg nàdarra!

Cò am fear a bha seo? Thar nam bliadhnaichean, bha amannan ann nach robh mi airson gum biodh Lawrence nas socraiche. Ach chan ann fhad ‘s a bha an speur a’ dol timcheall ann an coille dorcha fada bhon dachaigh. Bha mi irate. Às deidh na h-uile, bidh thu a ’fàs fliuch, bidh thu a’ fàs fuar, gheibh thu hypothermia. Gu gruamach, chuir mi grèim air an leanabh ann an inneal-giùlain agus lorg mi àite airson an teanta a chuir suas. Rinn an leanabh gàire. Cha robh e dèidheil air a bhith air a ghluasad a-steach do phòcaid de stuth organach mar ionad-bìdh daonna meud peant.

Duilich! Ghluais mi chun na pàisde. An uairsin chaidh mi air adhart a ’togail an teanta, a’ toirt aire shònraichte don chòmhdach uisge. Rinn mi sgrùdadh air ceàrnan. Rinn mi atharrachadh agus ath-leughadh. Aig an aon àm, bha an duine agam na laighe air a ’bhòrd cuirm-chnuic, dhùin e a shùilean, agus leig e am putan air a bhriogais fhosgladh.

Ghabh mi an seòrsa anail domhainn, socair nach bi ag obair dhòmhsa a-riamh. An uairsin thuirt mi rium fhìn: Gu dearbh, tha Lawrence airidh air fois a ghabhail. Ach a-mhàin ... b ’e seo a rinn daoine dìth-eagalach san fhàsach. Cha b ’urrainn dhomh a chreidsinn. Bha mi pòsta aig camper slapdash, neer-do-well nach biodh fios agam an tigeadh mathan a-steach don teanta againn! Cha b ’e seo an duine a phòs mi. Tha an duine a phòs mi a ’toirt orm a bhith ga fhaicinn a’ declutter a ’chaibineat fo sinc a’ chidsin, a ’tarraing a-mach rudan mar crochairean còta agus iuchraichean agus (ceart gu leòr, dìreach aon uair) ugh Càisge a bha mi air gluasad a-steach an sin dìreach airson a thoirt a-mach às an rathad.No gainmheach anns na pocannan cadail! Gun ghainmhich anns na pocannan cadail!

Bhuail tubaist de thàirneanaich tron ​​chosmos. Thòisich mi a ’sealg gu h-obann airson fiodh. Thachair e dhomh nach robh hatchet againn. Agus Lawrence? Bha e air a dhol à bith.

Eanraig, thuirt mi. Feumaidh sinn an teine ​​a thòiseachadh. Sheall mi mar a dhèanadh mi an càrnadh. Thòisich Eanraig a ’breabadh salachar. Gun salachar anns a ’chearcall teine! Bhuail mi. Tha mi a ’ciallachadh, bha sinn a’ dèanamh teine ​​an seo - an teine ​​as foirfe san t-saoghal!

Air cue, thòisich an t-uisge. Bha mi gu bhith a ’dol ballistic nuair a chuala mi fuaim neònach. Bha cairt goilf a ’tighinn thugainn. Agus bha Lawrence na shuidhe na bhroinn. Cha robh seo a ’cunntadh. Bha e coltach ri bhith a ’coimhead glaodh aon-adharcach tro na craobhan. Cha robh cairtean goilf anns an fhàsach far an deach mo thogail.

Air sgàth - o, ceart - cha robh sinn anns an fhàsach far an deach mo thogail. Bha sinn ann am fàsach le frasan teth agus stòr far an urrainn dhut bagaichean de fhiodh teine ​​picil, creagach, a cheannaich Lawrence a cheannach dhuinn, còmhla ri poca de bhoglaichean dà-fluff.

Bha e air rudeigin a dhèanamh nach robh mi air fhaicinn: Ma bhios tu gu tur a ’campachadh ann am Maine, faodaidh tu dìreach a dhol chun motel sìos an rathad.

Gu fortanach, cha bhith Lawrence gruamach. Fiù ‘s nuair a tha e soilleir gu bheil mi air a dhol air turas le cosgaisean uile gu Crazytown, na SA. Chaidh e air adhart gu bhith a ’togail teine ​​ìre B dhuinn (cha robh àite gu leòr eadar na logaichean; cus suirghe) agus chuidich e le Eanraig a bhith a’ geurachadh maide ròstadh aig ìre C (fiodh ro thioram; puing ro thiugh) gus am biodh e donn cha mhòr marshmallows. Rinn an dithis aca, gu dearbh, obair ìre F gu ìre ìosal de bhith a ’fuireach tioram, b’ fheàrr leotha a bhith a ’frasadh a chèile le bhith a’ stobadh tro phògan.

Mar a bha an t-uisge a ’tuiteam agus an teine ​​meadhanach againn a’ smocadh, cha b ’urrainn dhomh cuideachadh a bhith a’ cnuasachadh mu dheidhinn foirfeachd san fharsaingeachd. Chunnaic mi an toileachas a ’sgàineadh ann an sùil Lawrence aig an taigh agus e a’ roiligeadh suas na stocainnean sin. Is dòcha gu bheil foirfeachd den t-seòrsa seo dìreach mar dhòigh air ainmeachadh dè a th ’ann gu bheil thu dèidheil air beatha dìreach le bhith ga dhèanamh leis an aire as inntinniche agad. Gu cinnteach bha mi air eòlas fhaighinn orm fhìn aig amannan: nuair a bhios mi a ’sgrìobhadh agus a’ snàmh, can. Is dòcha gu robh coltas annasach Lawrence air an turas seo mar thoradh air nach robh feum aige air na saor-làithean againn gus coinneachadh ri rudeigin deas-ghnàthach - gu robh a bhith còmhla foirfe gu leòr.

Am feasgar fada dorcha sin, shuidh sinn air log, fuar agus fliuch. Fad na h-ùine, bha mi air mo thuil le seòrsa dopey de thoileachas. Cha robh an duine agam agus mise cho eu-coltach. Bha ar sparradh nar beatha, mura b ’e ar cur gu bàs, mar an ceudna. Air an ath cho-là-breith aige, dh ’innis mi dhomh fhìn, gum b’ urrainn dhomh eadhon feuchainn ri àite a chuir air na sprinkles air a ’chèic seoclaid aige (spreadh). Mu na marshmallows dà-fluff, ge-tà, cha robh sinn gu bhith a ’tighinn gu seòrsa sam bith de choinneamh nan inntinn. Phreab mi mèinn air maide agus shìn mi a-steach don teine ​​e gus an deach a losgadh gu grinn, gun smal.

Is e Leigh Newman ùghdar a ’chuimhneachain a chaidh a leigeil a-mach o chionn ghoirid Puingean fhathast gu tuath ($ 19, bn.com ). Tha i a ’fuireach còmhla ri a teaghlach ann am Brooklyn.