Mionaid àbhaisteach ann am beatha nighean 13-bliadhna & apos; s: a ’dì-phapadh stoc air tilleadh bho champa samhraidh. Bidh mi & apos; m anns an àros Manhattan againn le mo phàrantan agus mo phiuthar, a ’criathradh tro sheusan aodaich, nuair a thèid rudeigin uamhasach. A dhìth bho na cruachan de lèintean-T agus shorts agus mo leth-bhreac de Eachdraidh-beatha Chaluim X. tha na trì leabhraichean-latha beaga còmhdaichte le aodach agam. It & apos; s 1968, samhradh uamhasach airson na dùthcha. Dhòmhsa, is e & apos; s an samhradh a dh ’fhalbh na leabhraichean-latha.

Thug mi & apos; d na h-uimhir de leabhraichean gu campa oir bha eagal orm nan leigeadh mi dhachaigh iad, gun leugh mo mhàthair iad. Aig a ’champa artsy anns na Berkshires, bha mi an sàs ann an dealbhan-cluiche, sheinn mi aifreann Schubert, agus chuir mi càirdeas ri grunn de chlann brainy New York City a gheall mi fhaicinn aon uair‘ s gu robh sinn dhachaigh. Bha beagan phronnadh orm, agus chuir fear de na New Yorkers cuideam orm, ach chrìochnaich e le nighean eile. Cha robh dad de seo air m ’aire nuair a fhuair mi a-mach gun robh na leabhraichean-latha air falbh. Ghuidh mi air mo phàrantan luchd-seilbh a ’champa a ghairm agus an teepee fiodha a sgrùdadh far an do chuir mi & apos; d seachad an dà mhìos mu dheireadh.

Gun sgeul orra. Cha do mhothaich mi & apos; t iad a dhìth nuair a bha mi a ’pacadh, ach an seo aig an taigh, an impis am falach fo mo bhobhstair, bha an neo-làthaireachd cho àrd ri gong. Bha an call a-rithist nam broinn oir cha robh dad taobh a-muigh aige airson a cheangal fhèin. Ciamar a dh ’fhaodadh iad a bhith air falbh air an turas dhachaigh?

Mìosan an dèidh sin, fhuair mi litir bhon neach-campachaidh a bha & apos; d a ’còrdadh rium le naidheachdan mun nighean ris an do thog e & apos; d:‘ Dh ’innis i dhomh gun tug i cuid de leabhraichean-latha bhon teepee agad gus do mhilleadh, ach cha do chreid mi a-riamh i . ' Chrath mi le faochadh agus mortachadh. Dè bha i air innse dha? Gun do rinn mi a-mach le Jeff S. air Latha Taingealachd? Gu robh mi dèidheil air ceannach ann an roinn deugairean Bloomingdale & apos; s? Bha an t-eagal orm a bhith a ’faighneachd, agus a dh’ aithghearr bha mi trang a ’feuchainn ris na leabhraichean fhaighinn air ais bhon nighean seo a bha & apos; d a’ creidsinn gun robh mi ann an cunnart cho mòr is gum feumadh i mo sgrios. Ach ciamar a bha fios aice mu na leabhraichean-latha dìomhair agam? Feumaidh gun do shìn i a-steach don teepee agam nuair nach robh duine ann, a ’dol tro na rudan a bhuineadh dhomh airson seann rud sam bith a ghoid - agus a’ bualadh air an jackpot seo.

Lorg mi eòlaire a ’champa agus chuir mi fòn chun taigh aice ann an New Jersey grunn thursan. B ’e teaghlach Cathair New York a bh’ annainn às aonais càr, agus b ’e sin & apos; s an aon adhbhar, a’ coimhead air ais, carson nach robh mo phàrantan & apos; t a ’draibheadh ​​a-mach an sin agus ag iarraidh am bathar a chaidh a ghoid. Airson seachdainean, bhiodh i a ’freagairt a’ fòn agus a ’crochadh orm. An uairsin cha robh dad ri dhèanamh ach leigeil seachad. Cha deach m ’athair a cho-dhùnadh gu cinnteach - ged a chì mi a-nis na buannachdan a dh’ fhaodadh a bhith air - Tony Soprano.

Cha d ’fhuair mi a-riamh a-mach dè a dh’ innis Mèirleach an Leabhar-latha don bhalach gu robh i & apos; d airson woo, ach feumaidh nach robh e a ’dèanamh cus cron, oir thàinig e gu bhith na leannan dhomh airson an ath bhliadhna. Fhuair mi an gille ach bha e cho duilich gun do stad mi a ’cumail leabhar-latha airson bhliadhnaichean. Dh ’atharraich sin anns a’ cholaiste, an latha a dh ’innis proifeasair litreachais dhomh, stèidhichte air pàipear teirm pearsanta I & apos; d sgrìobhte, gun robh mi airson nobhail a sgrìobhadh, air nach robh mi eòlach roimhe seo. An oidhche sin, chuir mi pìos pàipear ùr a-steach don sgrìobhadair clò-bhualaidh agam agus sgrìobh mi, ‘Ma chumas mi a’ sgrìobhadh ann an seo a h-uile latha, tionndaidhidh e gu bhith na fhicsean. ' Chan eil fios agam ciamar a bha fios agam air sin. Cha robh mi air & apos; t fhàs am measg sgrìobhadairean, agus cha robh fuaimneachadh air beatha sgrìobhaidh san adhar mar a tha iad an-diugh. Tha mi creidsinn gur e dìreach mo mhiann as fheàrr leam. Is e an t-iongnadh gun do thachair e ceart.

A ’chiad nobhail agam, Dannsa slaodach, cha b ’e an sgeulachd ro-innseach a bha a’ tighinn gu aois, ach bha an dàrna leabhar agam a ’dèiligeadh ri leanabas nighean leis an ainm Esme, a chaidh a chruthachadh gu ìre, a’ fàs suas ann an Manhattan anns na 1960an. Thug mi màthair eireachdail, theatar dha Esme air a mhodail air caraid teaghlaich air an robh mi fhèin agus apos; d a ’gabhail tlachd mar phàiste. Nuair a thionndaidh Esme 12 sa phròiseas sgrìobhaidh, bha mi air mo stumpadh mu mar a bha i & apos; d a ’smaoineachadh agus a’ cur an cèill i fhèin, agus chuimhnich mi air na leabhraichean-latha. Dh ’èigh mi a-rithist a-rithist gus faighinn a-mach dè a bha annta, ach an turas seo bha e airson adhbharan proifeasanta. Ach cha robh e duilich eòlas fhaighinn air a h-uile dad a bha mi & apos; d a ’faireachdainn nuair a rinn mi a-rithist a-steach don mheirle: m’ fhearg, irioslachd, eagal nochdaidh, agus dìth cumhachd.

Anns an t-suidheachadh cha mhòr breugach seo de sgrìobhadair & apos; s eu-dòchas còmhla ri fantasachd a dh ’fhaodadh mi aon uair agus gu h-iomlan faigh na leabhraichean-latha air ais, Chuir mi fòn gu caraid a bha na neach-aithris sgrùdaidh agus thuirt mi ris gu robh mi airson lorg a ’mhèirleach. Bha fios agam bho chlàr campa gu robh i air gluasad gu Boston aig àm air choreigin agus air a h-ainm atharrachadh. Ghairm e air ais ann an còig mionaidean leis an àireamh fòn aice agus sgriobt.

Nuair a fhreagair i am fòn, thuirt mi an t-ainm leanabachd leis an robh i eòlach orm, agus an uairsin, ‘Tha mi ag iarraidh mo leabhraichean-latha air ais. ' Bha diog no dhà ann far am feumadh i a bhith a ’dèanamh cuibhlichean-cartùn a-steach don àm a dh’ fhalbh, a ’coimhead airson an t-seann aimsir. Who? Thuirt i dad agus chroch i suas. Ghairm mi mo charaid air ais. Dè a nì mi a-nis? Cuir bile $ 5 thuice agus litir ag iarraidh oirre na leabhraichean-latha a thilleadh. Seachdain an dèidh sin, chuir i air ais an t-airgead agus nota: 'Chaidh na leabhraichean-latha air chall no air an sgrios o chionn mòran bhliadhnaichean.' Bha i duilich gun robh mi fhathast cho mòr le obsess. Sheachainn mi a-rithist. Cha robh cus dragh orm leis na leabhraichean-latha tuilleadh - ceudan de dhuilleagan de m ’fhèin 11- agus 12- agus 13-bliadhna. Bha mi airson a ràdh, Tha seo mu dheidhinn a bhith nad sgrìobhadair. Ghoid thu mo rannsachadh - ghlac thu mo chuid stuth. Is e sin a ’chasaid an-diugh, Mèirleach Leabhar-latha Little Miss.

Chaidh agam air Esme 12-bliadhna a sgrìobhadh às aonais mo aide-mà © moire, agus grunnan nobhailean agus leabhraichean eile às deidh sin. Ach b ’e leabhar nach do sgrìobh mi & apos; t a thug air ais am Mèirleach Leabhar-latha o chionn ghoirid agus an samhradh fada sin. Ann an 2013, dh'fhoillsich Meg Wolitzer nobhail iongantach leis an t-ainm Na h-ùidhean mu dheidhinn buidheann de chlann a bhios a ’coinneachadh aig campa samhraidh ealanta anns na beanntan. Bho agallamhan, dh ’ionnsaich mi gu robh sinn air a dhol dhan aon champa, ach chaidh an nobhail aice a shuidheachadh sia bliadhna às deidh mo ùine ann. Bidh an luchd-campachaidh a ’fuireach ann an teepees, tha iad a’ dèanamh sàr-mhath no don & apos; t aig na h-ealain chruthachail, agus bidh iad a ’toirt ainm dhaibh fhèin a tha a’ freagairt air an mothachadh orra fhèin, na h-Ùidhean. Bidh iad a ’fuireach ann an conaltradh fad am beatha, mar a rinn mi leis a’ bhuidheann inntinneach agam fhèin. Anns an nobhail, tha cuid a ’soirbheachadh, cuid a’ strì, cuid a ’seargadh air falbh. Buaidhean ealain. Tha càirdeas ann. Bidh a h-uile duine ag ionnsachadh gu bheil beatha cugallach.

Bha e do-dhèanta a leughadh gun ath-chòmhdach de na cuimhneachain agam fhìn: na teepees, an cruth-tìre, na rùsgan. Bha e na shealladh air ais brèagha air ar neo-chiontachd milis, ar rùintean adhartach, ar miannan deugairean. Mar a thionndaidh mi na duilleagan, bha mi an dùil gum faigheadh ​​mi am mèirleach leabhar-latha a ’laighe annta, agus na leabhraichean-latha fhèin, fhathast falaichte ann an drathair teepee, gun fhosgladh le srainnsearan, gun ghoid, gun fhuasgladh, a’ feitheamh ri bhith air am pacadh anns an stoc agam agus a thoirt dhachaigh .

Mun ùghdar
Tha Ealasaid Benedict na ùghdar air còig nobhailean agus na neach-deasachaidh air trì cruinneachaidhean, nam measg na tha ri thighinn Mise, Mo Ghruag, agus mise: Fichead boireannach a ’dol an sàs ann an amharc .