Ruith an lighiche-sprèidh, a bha - agus tha mi a ’ciallachadh seo anns an dòigh as fheàrr - a’ chipper congenitally, a-steach don t-seòmar sgrùdaidh sterile far an do shuidh mi, sans cù, agus dh ’fhaighnich e dhomh ciamar a bha mi. Bheachdaich mi air a ’cheist seo, an uairsin bheachdaich mi air an dotair òg a bha ga faighneachd. Bha i timcheall air còig mìosan trom agus a h-uile gàire, agus is dòcha gu robh a deagh ghàirdeachas hormonal, ach bha e nas coltaiche gur e an co-dhùnadh riatanach den obair aice. Bha an Dr K. na oncologist canine.

Chan eil fios agam, thuirt mi. Ciamar a tha mi?

Bha an lighiche-sprèidh a ’coimhead troimh-chèile, agus an uairsin bha e coltach gu robh e a’ briseadh oirre gum biodh ge bith dè an naidheachd a bha i a ’toirt don t-seòmar seo bhon t-seòmar far an robh mo chù 12-bliadhna, Pransky, fo amharc a’ freagairt na ceiste. Chaidh obair-lannsa a dhèanamh gus tomad mòr a thoirt air falbh a ’tuineachadh sgamhain Pransky, agus b’ e an dòchas nuair a dh ’fhalbh am meall gum biodh i saor bho aillse agus deiseil airson faighinn air ais a dh’ obair. B ’e sin gealladh an lèigh-lann. Chan eil geallaidhean, dìreach dòchas.

Cha robh a bhith a ’tilleadh chun obair a’ ciallachadh a bhith a ’tilleadh dhachaigh agus a’ gabhail na h-àiteachan àbhaisteach againn air an raon-laighe air beulaibh a ’choille, dreuchd far a bheil sinn a cheart cho comasach. Agus cha robh gnothach sam bith aige ris a ’chlaonadh a bh’ aig Pransky a bhith a ’leum far an aon leabaidh an dèidh greis agus a’ moladh turas beòthail chun a ’bhlàr a-muigh, mar gum biodh i, a bharrachd air a bhith na pàirt Lab agus pàirt poodle, pàirt trèanair pearsanta agus pàirt fiodha nymph.

Bha an obair againn, Pransky’s agus agamsa, aig taigh-altraim na siorrachd, far an robh sinn mar sgioba coin-leigheis. A h-uile Dimàirt airson na sia bliadhna a dh ’fhalbh, bidh mi ag ràdh, Pransky, rachamaid a dh’ obair, agus bidh i aig an doras ann an lasair, deiseil airson gum faigh mi greim air na tagaichean ID aice, a ’miannachadh tòiseachadh air na cuairtean againn.

Is e rud neònach a tha sinn a ’dèanamh, mo chompanach agus I. Odd oir, gu neach-amhairc cas, is dòcha gum bi e a’ coimhead mar nach eil sinn a ’dèanamh dad agus sinn a’ cur fàilte air luchd-tadhail agus a ’cabadaich le luchd-obrach agus luchd-còmhnaidh mu rud sam bith agus a h-uile càil. Bidh cuideigin a ’stobadh bian Pransky no a’ sgrìobadh air cùl a cluasan bog, no a ’toirt slait dhith, no ga phògadh, aghaidh ri aghaidh, ag innse dhi mu choin na h-òige, no an cù a dh’ fheumadh iad fhàgail às a dhèidh, no an cù a thadhail air an t-seachdain sa chaidh, cò a bha is dòcha.

Chan eil mòran cuimhne aig an taigh-altraim, rud a tha cudromach dha mo chù nach eil idir. Dhaibh, tha an aon sgeulachd, iomadach uair thairis, fhathast na tachartas airson na bhios sinn a ’dèanamh, rud nach eil a’ dèanamh cho mòr ri bhith. Thug e greis dhomh seo fhaighinn. Bhiodh daoine ag ràdh, Ach dè a nì thu an sin? agus cha b ’urrainn dhomh mòran de fhreagairt a fhreagairt gus an do thuig mi, a’ coimhead air a ’chù agam, gu robh a’ cheist fhèin lochtach - nach robh e mu dheidhinn a dhèanamh idir. Tha uimhir de ar beatha mu dheidhinn clàran-gnothaich agus a bhith a ’dol thairis air rudan bho liostaichean agus a’ gluasad air adhart chun ath rud nuair a bhios feum air uaireannan stasis agus leantainneachd agus dìreach a ’sealltainn suas. Nuair a choimheadas mi air Pransky na laighe ann an leabaidh an ospadail ri taobh a caraid Joyce, a spòg na laighe ann an làmh cnagach Joyce, chì mi na tha dha-rìribh a ’ciallachadh leis na faclan a bhith an làthair. Is e tiodhlac a th ’ann an aire.

Tha Joyce a ’bruidhinn. Tha mi a ’bruidhinn. Bidh Pransky ag èisteachd. Bidh i a ’cluinntinn nan glaodhan, a’ tuigsinn nan tònaichean, a ’putadh a cliathaich bhlàth an aghaidh torso lùghdaichte a caraid, nach eil i a’ budge. Tha an fhreagairt aice na foighidinn, agus an dòigh anns a bheil i a ’socrachadh a-steach agus a’ sìneadh a-mach, ga dhèanamh soilleir gu bheil an seo agus an-dràsta uile ann. Bidh i a ’coimhead orm, an uairsin a’ dùnadh a sùilean. Bidh mi a ’cuir sìos mo bhòrd-sgiobalta agus a’ gabhail cathair. Mas e aois dìreach àireamh, mar sin tha an ùine.

Seo mar a tha e ag obair. Bidh sinn a ’toirt ar cuisean bho chèile. Bidh mi a ’cumail an leash, ach chan eil e ann ach airson taisbeanadh. Is e an rud a tha gar ceangal ris an earbsa, a rugadh bho eòlas, a tha againn le chèile. Faodaidh i cànan mo bhodhaig a leughadh. Is urrainn dhomh a leughadh. Agus tha Pransky a ’dèanamh leabhar-làimhe de thaingealachd, de dhealas, de ghaisgeachd. Tha mi ag aideachadh: Tha mèinn air a phronnadh bho rudan eile.

Air a ’chiad latha obrach againn, bha eagal air aon againn bho na lorgamaid aig dachaigh na siorrachd, agus de na chanadh sinn ris na srainnsearan lag, aosta, easbhuidh sin - agus cha b’ e fear sin an 45- punnd, fionn ceithir-chasach. Fìor, b ’e mo bheachd a bh’ anns an iomairt gu lèir, air a bhreith leis an t-sàmhchair a bha air socrachadh timcheall an taighe mar dhuslach às deidh mo nighean falbh airson sgoil thall thairis, nuair a rinn an cù milis, modhail againn soilleir gun robh i air a leamh agus feumach air barrachd conaltraidh daonna. A bhith nad sgioba leigheis-leigheis bha e coltach ri dìreach an tiogaid. Agus ged a fhuair Pransky agus mi mìosan de thrèanadh gus an teisteanas againn a chosnadh, nuair a thàinig putadh gu bhith a ’fosgladh doras an taigh-altraim, bha mi gu h-obann air chall a’ cuimhneachadh carson a bha mi a ’smaoineachadh gum b’ urrainn dhuinn - a ’ciallachadh gum b’ urrainn dhomh seo a dhèanamh. Tha mi nàdurrach leisg mu bhith a ’caitheamh ùine còmhla ri daoine nach eil mi eòlach air, agus bha an fhìrinn gum bithinn a’ caitheamh ùine còmhla ris na srainnsearan tinneasach sin aig an robh na dachaighean aca air an lughdachadh gu seòmar beag singilte co-roinnte eadhon nas eagallach. Bha coiseachd a-steach don àite sin a ’coiseachd a-steach don raon mì-chofhurtachd agam.

Ach chan e, mar a thachair, a-steach do Pransky’s. Cho luath ’s a bha sinn air taobh eile an dorais, chomharraich i an t-sròin aice taobh fear air feadh an trannsa a bha gar sgiathachadh. Bha e coltach gu robh e tràth anns na 70an agus làidir, ged a bha e ann an cathair-cuibhle. Dh ’ainmich e ainm Pransky, a chunnaic mi a bha air bòrd geal ag ainmeachadh gnìomhachd an latha, agus thug i beagan a-mach, gar stiùireadh thuige, air bhioran gus tòiseachadh. Fhuair i thuige an toiseach, agus leis gu robh mi a ’coimhead air an fhaireachdainn toilichte air aodann, cha tug mi an aire dha na bha an cù agam a’ dèanamh. Agus bha na bha i a ’dèanamh a’ sgrùdadh na bannan ACE a bha air am pasgadh timcheall stumpaichean a chasan. Bha an duine, Bob, na amputee dùbailte.

Dè a nì thu? Ma dh ’iarr mi oirre stad, bha eagal orm gun cuireadh mi nàire air. Agus mura robh, bha dragh orm gum fàsadh e na bu mhiosa. Ach an rud a bh ’ann, bha an duine anns a’ chathair-cuibhle a ’gàireachdainn, agus bha Pransky a’ suirghe air a ’cheathramh-cùil gu lèir mar a bhios i a’ dèanamh nuair a tha i trom, gun teagamh toilichte. Mar a choimhead mi orra, bha e soilleir nach b ’e na draghan agam na draghan aige. Bha fios aige nach robh a chasan ann. Bha e coltach gu robh e a ’cur fàilte air ùidh Pransky. Chaidh e fodha orm gu robh an cù agam gu bhith na threòraiche agam an seo.

Cha b ’e gu robh i eòlach air an bheusachd agus cha robh mi, agus cha b’ e nach robh fios agam dè a bha a dhìth agus rinn i sin. B ’e gun robh i an dà chuid gun eagal agus gun dùil, dà ghnè a tha, thar nam bliadhnaichean, air mòran charaidean a chosnadh dhuinn. Bidh daoine a ’bruidhinn mu dheidhinn coin a bhith neo-bhreithneachail agus gràdhach gun chumhachan, cha mhòr gun tuigse. Is e na chunnaic mi an latha sin aig an taigh-altraim, agus a chunnaic mi a h-uile latha on uair sin, agus na tha mi air a bhith ag obair ri aithris, comas mo chù a bhith a ’faicinn dhaoine airson cò iad, chan ann airson na rudan nach eil iad. Gu Pransky, cha b ’e amputee dùbailte a bh’ ann am Bob, chan e fear ann an cathair cuibhle, chan e seann duine. Cha robh am facal nach robh ann an cluich. Do Pransky, bha Bob gu sìmplidh, agus gu h-uamhasach, na charaid - agus an uairsin na fhìor charaid. Chan fheum càirdeas dà chas gnìomh.

Agus, a rèir coltais, chan fheum e dà sgamhan gnìomh, nas motha. Nuair a chaidh pàirt de Pransky’s a thoirt air falbh as t-samhradh an-uiridh, sgrìobh a caraidean aig an taigh-altraim, chuir iad cairtean, ris an canar. Dh ’èigh iad rium nuair a rinn mi ath-aithris air na dh’ innis an lighiche-sprèidh dhomh an latha sin san oifis aice - gu robh an aillse a ’tighinn air adhart agus gun robh mìosan aig mo chù a bhith a’ fuireach aig a ’char as fheàrr. Ach an uairsin ghluais sinn air adhart, oir bha Pransky air gluasad air adhart. Bha fios aice gu robh i tinn. Ciamar nach b ’urrainn dhi? Ach bha barrachd ùidh aice anns na dannsaichean a bha Loretta a ’toirt biadh dhi agus an còmhradh a bha Magaidh a’ faighinn leatha agus an cothrom a bhith a ’tarraing a-steach còmhla ri Eòs. Seo sinn, bha coltas gu robh i ag ràdh rium, agus tha e math an-dràsta, agus tha mi a ’dèanamh gu math agus a’ faighinn tlachd à beatha, mar sin gabh ris a ’phrògram agus faigh tlachd às an ùine againn còmhla cuideachd. Aon uair eile, agus chan ann airson an uair mu dheireadh, lorg mi mi fhìn a ’leantainn a stiùir.

Mun Ùghdar
Is e Sue Halpern an t-ùghdar, o chionn ghoirid Bidh cù a ’coiseachd a-steach do thaigh-altraim: leasanan air beatha mhath bho neach-teagaisg nach eil idir coltach ($ 12, amazon.com ).