CEISTEAN A ’GABHAIL MA THA SINN ceart gu leòr. Tha an fheadhainn nach robh eòlach ort fhèin no air do mhàthair gu math pro forma - an làmh bhrùite, am bogha bian. Bidh a caraidean a ’faighneachd a bheil gaol aig do nighean air an taigh-doll dèante le làimh bho àite a seanmhair - àite do mhàthair, an taigh-doll air an robh thu cho dèidheil. Ma chì caraidean do mhàthair thu a ’dùsgadh, leigidh iad orra gun a bhith a’ mothachadh. Tha an duine agad a ’gearan mu na lampaichean porcelain geal ròs-agus-fìon-geur air gach taobh den leabaidh agad - na lampaichean a shealbhaich thu bho do mhàthair - agus tha e a’ cnuasachadh a-mach carson nach eil thu dìreach gan reic no gan toirt seachad. Innsidh caraidean dlùth dhut gu bheil thu fortanach gu bheil stòras cho beairteach de nithean brèagha agad, mar a dh ’fheumas e do cheangal ri do mhàthair.

Chan eil gin dhiubh a ’tuigsinn.

Bhàsaich Barbara Bliss Moss Mestre o chionn ceithir bliadhna, dà latha às deidh na Nollaige. Bha i 76, agus bha thusa, Adelaide, an aon nighean aice 45 bliadhna a dh'aois. Thug e bliadhna dhut dachaigh do mhàthar a bhuineadh dhi. Aig amannan bidh thu a ’faireachdainn mar gu bheil thu fhathast ga dhèanamh.

THA SINN AIR A DHÈANAMH GU ULLACHADH DO, riamh bhon a bha thu nad ficheadan. Bha i a ’fuireach air 92nd agus Park, far an robh thu air fàs suas. Bha thu a ’fuireach coiseachd còig mionaidean air falbh. Bha mac aice leis a ’chiad duine aice, ach bha Ambler còig bliadhna nas sine agus cha robh e air a bhith a’ fuireach ann am baile New York bho bha thu 12.

Bhiodh tu a ’stad le bhith a’ togail pìos ciùil oir bha thu nad sheinneadair agus na chleasaiche, mar do mhàthair. Bhiodh tu a ’coinneachadh feasgar Didòmhnaich gus a dhol gu matinees theatar. Bhiodh tu a ’bruidhinn mu dheidhinn trilean bilean agus flapaichean teanga agus eacarsaichean gutha eile a bhiodh tu a’ cleachdadh (bha do mhàthair a ’teagasg guth cuideachd). Bhiodh do mhàthair a ’faighneachd cò a bha thu a’ dol, agus bhiodh tu a ’tighinn às, gu ìre air sgàth’ s gu robh fios agad nach robh i ag aontachadh riutha uile. (Cha robh thu meallta mu na daoine lagha aice nas motha, agus bha grunn dhiubh ann.) Agus gach turas, mar a bha thu a ’crìochnachadh cofaidh no a’ bruidhinn mu na rudan a b ’fheàrr leat mun dealbh-chluich a chunnaic thu no a’ bruidhinn mu dheidhinn ge bith dè an duine a bha na beatha, faisg air deireadh a ’chòmhraidh bhiodh do mhàthair ag innse dhut gum feumadh i a dhol a-null far an robh cùisean san àros aice. Bhiodh i a ’magadh mu bhith a’ cur steigearan air grunn nithean. Tha e cudromach, Addy, chanadh i. Bha i airson gum biodh fios agad mu luach airgid na bhiodh tu a ’sealbhachadh, dìreach air eagal’ s gum feumadh tu dad a reic a-riamh. Barrachd, bha i airson gum biodh tu a ’cur luach air an eachdraidh air cùl na bhiodh leatsa aon latha, gus tuigsinn carson a bha a h-uile dad luachmhor.

Yeah, chanadh tu, a ’cruinneachadh do chòta, a’ dol a dh ’ionnsaigh an dorais, a’ crìochnachadh do chofaidh. Seadh, seadh, seadh. An ath thuras. Tha mi a ’gealltainn.

Chan eil cuimhne agad cia mheud uair a gheall thu.

Cha b ’e nach robh thu a’ cur luach air blas do mhàthair no luach na seilbh aice. Bha deasc na Banrigh Anna aice le caibineat glainne agus sgeadachadh sgeadachaidh, agus oirre bha fosglaidhean litrichean airgid, inc inc criostail, pinn fuarain àrsaidh òir, a ’chiad deasachadh de Winnie the Pooh ceangailte le leathar.

Air aon bhalla bha Gauguin. Air sgeilp leabhraichean bha sgòr 1910 de Dealain-dè Madame air a shoidhnigeadh le Puccini. Na shuidhe air bòrd bha taigh-doll mahogany le clag dorais obrach, teallach agus solais dealain. Na bhroinn bha coinnlearan beaga airgid, figurines beaga agus suidheachaidhean àite beaga. Aig àm na Nollaige, chuir do mhàthair sgaitean beaga agus sgithean beaga air a ’phoirdse, bogsaichean tiodhlac beag timcheall air craobh beag na Nollaige. Chòmhdaich i an taigh le cotan sìnte gus sneachda tuairmseach. Aig àm na Càisge, bha bunnies beaga ann, agus bha Taingealachd ag iarraidh turcaidh beag.

jeans airson casan goirid sliasaid mhòr

Anns an t-seòmar-cadail aice bha bòrd vanity trì-drathair, far am faca tu i a ’cur a-steach a makeup agus a’ bruiseadh a falt nuair a bha thu nad nighean bheag. Bha bruisean fuilt agus riobanan air aon de na tarraicearan beaga air an taobh. Bha an drathair beag air an taobh eile a ’cumail an seuda as fheàrr leatha. Chùm an drathair meadhanach a makeup. Bha cuach donn ann an cumadh dubhaig, sgàthan glainne Venetian geal-agus-òr a dh ’fheumadh tu a bhith faiceallach gun a bhith a’ faighinn ro fhaisg air, còtaichean bian, bràistean ciùbach zirconia, agus seata de 20 meur criostail glainne gearraichte bobhlaichean a chaidh a thoirt a-nuas bho do shinn-seanmhair gu do sheanmhair gu do mhàthair.

Chaidh susbaint na h-àros aice a mheasadh, agus thuirt i riut nan reiceadh tu a h-uile càil - ged a bha i an dòchas nach biodh tu a-riamh ag iarraidh no a ’feumachdainn - gum b’ fhiach e leth mhillean dolar. Chuidicheadh ​​eòlas air na nithean thu a ’faighinn luach cothromach nam biodh Dia a’ toirmeasg, gum feumadh tu reic.

A-NIS CHAN EIL FIOS GU FHIOS AGAM. Cha robh thu airson faighinn a-mach oir bha a h-uile càil a ’faireachdainn trom ort, agus mar as motha a bha fios agad, is ann as truime a bha e coltach. Cha robh thu airson faighinn a-mach oir bha blas cho làidir aig do mhàthair is gun robh duilgheadas agad co-dhùnadh dè a bu toil leat agus nach bu toil leat. Bha i a ’làimhseachadh eadhon na bracelets rhinestone aice mar seudan a’ chrùin. Bha e uaireannan a ’faireachdainn mar nach b’ e an rud a bha cudromach ciamar a bhathar a ’cleachdadh rudan ach mar a bha iad a’ coimhead.

Eadhon an taigh-doll. Gu sònraichte an taigh-doll. Nuair a bha thu nad nighean bheag, bhiodh an caraid as fheàrr agad, Jenny, a ’sgriachail nuair a ruigeadh i do dhoras, agus ruitheadh ​​an dithis agaibh a-steach don phàrras, far am falbhadh Jenny taigh nan coinnlearan agus na figurines agus na solais a lasadh air. agus dheth, an uairsin ath-rèiteachadh a h-uile càil. Nuair a dh ’fhalbh i, bhiodh do mhàthair ag ath-nuadhachadh a h-uile càil chun a suidheachadh cheart, an uairsin a’ sleamhnachadh a ’chnap-starra plexiglass a bha i air òrdachadh gu sònraichte thairis air an taigh gus dèanamh cinnteach nach tuigeadh duine ris gus am biodh caraid eile agad thairis.

Oftentimes bha an àros agad a ’faireachdainn nas coltaiche ri taigh-tasgaidh na dachaigh.

na toraidhean as fheàrr airson falt tana

Sheachain thu na còmhraidhean mu na bha do mhàthair an dùil a bhith gad fhàgail oir bha thu air cus de do leanabachd a chaitheamh ann an eagal agus tàmailt air na rudan sin agus leis gu robh na seilbhean uile a ’coimhead trom agus a’ mùchadh. Sheachain thu an còmhradh oir mura dèanadh tu sin, bhiodh e ag aideachadh gum bàsaicheadh ​​do mhàthair. Bha thu air eòlas fhaighinn air bàs gu leòr.

Bha thu 10 nuair a chaochail seanmhair taobh do mhàthar, agus bha aig do mhàthair ri a h-uile dad a làimhseachadh leis gu robh a màthair fhèin tinn. Tha cuimhne agad àirneis a bhith air a lìbhrigeadh don àros - barrachd stuthan donn - agus ag èisteachd ri do mhàthair a ’faireachdainn mì-thoilichte fhad‘ s a bha i a ’bruidhinn ri a caraidean air a’ fòn. Chaidh thu air ais tro dheasc na Banrigh Anna agus lorg thu pàipear le faclan mar neo-sheasmhach agus earbsa agus cumhachd neach-lagha agus bha thu a ’faighneachd dè a bha na faclan a’ ciallachadh. Nuair a bha thu 13, bhàsaich d ’athair, agus reic do mhàthair a phiàna, agus bha barrachd obair pàipeir ann. An ath bhliadhna, bhàsaich màthair do mhàthair, agus bha barrachd àirneis, barrachd stuth donn, ghluais cùisean. Mun àm a bha thu 28, bha do mhàthair air aire a thoirt do na seilbh aig a seanmhair, a màthair, do mhuime agus d ’athair.

Bha seilbh agad air a ’bhana-phràis trì-drathair air a làimhseachadh le pràis ron àm sin, a bharrachd air a’ chupa donn meileabhaid. Cha robh thu a-riamh a ’caitheamh seudaireachd, oir cha robh fios agad ach nach robh òr a’ còrdadh riut, agus cha do cheannaich thu àirneis a b ’fheàrr leat a-riamh, oir cha robh thu cinnteach dè a bu toil leat, agus eadhon ged a bha fios agad, cha robh àite ann air a shon. .

Leig thu a-mach às a ’cholaiste às deidh semeastar, thòisich thu air cùrsa seinn, agus thòisich thu a’ faicinn neach-leigheis. Bha thu a ’bruidhinn mu dheidhinn do mhàthair agus an t-eas-òrdugh ithe agad agus carson a bha thu cho tàmailteach ri pìosan àirneis sònraichte, carson a bhiodh duine sam bith a’ diùltadh pìos àirneis sam bith. Dh ’fheuch thu yoga agus meòrachadh. Shiubhail thu gu na h-Innseachan. Cha bu toil le do mhàthair bruidhinn mu fhaireachdainnean. Aig amannan bha e coltach nach robh i eòlach ort idir. Cha robh eadhon na rudan a bha i airson a thoirt dhut ceangailte ri rud sam bith a bha cudromach, gu cinnteach cha robh dad a bha cudromach dhut.

Cha leigeadh i às mu na bobhlaichean meòir. Bhiodh i an-còmhnaidh a ’toirt iomradh air na bobhlaichean meòir, eadar do ghrilling mu do bheatha gaoil agus a bhith a’ roghnachadh mu cho rèidh sa bha an coileanadh an oidhche roimhe agus a ’cumail a-mach gum biodh dithis a’ suidhe sìos gus beachdachadh air na rudan a bh ’aice, a h-uile càil rudan a bha i ag iarraidh ort a bhith agad.

Yeah, chanadh tu. Yeah. Yeah. Yeah. Yeah.

Nuair a bha thu 38, a ’cur ìmpidh air do leannan aig an àm sin - a bha eòlach air a h-uile càil mun dàimh thoinnte a bh’ agad ri do mhàthair agus a bha a ’fuireach anns a’ Bhaile, leis nach do dhìochuimhnich do mhàthair a-riamh a bhith a ’comharrachadh san aon tòn guth anns am faodadh i cuideigin a ràdh dh ’ith thu brot à tiona - thug thu a’ bhana a thug do mhàthair dhut gu tràigh ann an Hampton an Ear, agus anmoch aon oidhche gun ghealach san Ògmhios, leis gu robh gaoth shocair dìreach a ’breabadh gu gaoth làidir, chuir thu a-mach am pìos àirneis fìnealta le lionn nas aotroime. , an uairsin bhuail e geama.

Tha cuimhne agad mar a lasadh e an tràigh. Tha cuimhne agad air sgàineadh an teine ​​agus tonnan a ’tuiteam. Bha thu a ’smaoineachadh gu robh thu saor.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE theich i san àros aice san Dàmhair 2014 agus chaidh a toirt gu Ospadal Lenox Hill. Chaidh a dearbhadh gun robh galar fala oirre. Bha i air a bhith sgìth agus air a bhith a ’faighinn duilgheadas analach. Thug dotairean a-steach i, agus airson ceithir latha, sgrìobh i notaichean dhut. Thadhail seann beaus, uile air an deagh èideadh, uile seunta. Nuair a dh ’fhalbh aon àrd, lanky, dh’ fhalbh do mhàthair rudeigin.

Làidir, ceart? thuirt an nota, agus rinn an dithis agaibh gàire.

Làithean às deidh sin, sgrìobh i nota eile thugad.

Feumaidh tu mo bhilean a phàigheadh, thuirt e.

An ath latha, fear eile.

Tha pàighidhean ri phàigheadh ​​air aon de na h-iasadan agam. An urrainn dhut aire a thoirt dha?

Cha robh thu a ’smaoineachadh gu robh i a’ bàsachadh. Bha i tinn, ach bha i làidir. Chan eil fios agad an robh thu a-riamh air coinneachadh ri duine nas làidire. Bha beachdan piquant aice, beachdan cho làidir nach robh i eadhon a ’beachdachadh air beachdan ach dìreach measaidhean neo-mhearachdach, soilleir den t-saoghal. Bha thu pòsta o chionn ghoirid agus bha nighean bheag agad, agus ged a rugadh an duine agad ann an Queens, bha gaol aig do mhàthair air agus air do phàiste. Ach cha robh i airson tòiseachadh a ’feuchainn ri beachdan gòrach, sentimental neach sam bith mu bheatha.

Bha do mhàthair na bòidhchead mòr, còig troighean-seachd, fada-chasach, dorcha, le giallan farsaing, làidir, gruaidhean marbhtach, agus sùilean dubha, gun choimeas. Bhreab thu do nighean bheag - Lucia le falt lùbach, cromagach, biorach - air do ghlùin san ospadal, agus rinn Lucia gàire.

Nach eil i brèagha? dh ’iarr thu air do mhàthair.

Uill, cha bhithinn ag ràdh brèagha, ach tha i gu math èibhinn.

Às deidh seachd seachdainean san ospadal, ghluais i gu goireas fuirich le taic. Air Oidhche Nollaige, oidhche Chiadain, chluich an neach-taic fad-ùine aice piàna airson seachd de nigheanan do mhàthraichean, agus bha pàrtaidh agad. Bha thu uile a ’seinn còmhla. Bha masg ocsaidean air do mhàthair, ach chuir i air falbh i airson Oidhche Sàmhach. Nuair a thàinig an loidhne màthair is pàiste, bidh thu a ’snaidheadh ​​sùil air a chèile.

Trì latha às deidh sin, madainn Disathairne, ghairm cuideigin bhon ghoireas fuirich le taic. Tha cuimhne agad a bhith a ’freagairt, ach chan eil dad eile. Tha leannan a bha a ’tadhal ag innse dhut gun do rinn thu sgriachail agus gun do thuit thu chun an làr.

Am feasgar sin, ràinig thu am flat dà-seòmar-cadail aice. Lorg thu còtaichean sable agus stoles mionc agus racaichean de ghùnnaichean feasgair. Lorg thu aodach bùird air a sgeadachadh le làimh, sgòr Puccini, agus a ’chiad deasachadh gu lèir.

Dh ’ainmich thu do leth-bhràthair, a bha ann am Myanmar. (Cha bhiodh e air ais ann am baile New York gus an t-seirbheis cuimhneachaidh, dà mhìos an dèidh sin.)

na toraidhean fuilt as fheàrr airson falt math

Chan eil mi ag iarraidh dad den sin - thuirt e. Nam b ’e thusa a bh’ annad, bhithinn a ’fastadh dithis chàraid, cuir bogsa ann, agus cuiridh mi dhan sgudal e.

Mhol leannan dhut clàr sgrìobhte a dhèanamh sa bhad. Sgrìobh co-ogha fad às ann an California litir thugad a ’moladh gun cuir thu fios gu ropair air an robh e eòlach.

Dh ’fhaighnich aon de na nigheanan as fheàrr le do mhàthair am faodadh i na còtaichean bian a bhith oirre.

Bha thu ag èisteachd gu modhail, dìreach mar a bha agad nuair a dh ’iarr do mhàthair bruidhinn mun àm ri teachd, agus dh’ innis thu dhaibh dreach de na bha thu air innse dhi. Gheibheadh ​​tu air ais thuca. Bheireadh tu aire dha. Cha robh luaith ann.

Thadhail e le Uncle Philip, tasglannaiche eòlach agus dlùth charaid do mhàthair a bha eòlach air taobh a-staigh agus taobh a-muigh àros do mhàthar, gus do smaoineachadh atharrachadh. Ghlac e do làmh mar a bha an dithis agaibh nan suidhe fon sgàthan glainne Venetian a chaidh a ghearradh le làimh. A leannan, thuirt e, tha tòrr ri dèiligeadh ris an seo. Is e stuth cudromach a tha seo. Seo an eachdraidh agad. Is e obair mhòr a tha seo.

Thòisich thu le bhith a ’cuir dheth na pàighidhean mìosail fèin-ghluasadach chun chluba slàinte aice agus an Medicare leasachail aice. Thug sin seachdain. An uairsin bha na cairtean creideis, an tèarainteachd shòisealta, agus cùisean ionmhais eile. Thug iad sin mìosan. Às deidh sin, dh ’fhàs cùisean duilich.

Lorg thu a h-uile cairt aithris a fhuair thu fhèin agus do leth-bhràthair a-riamh, teisteanas bàis d’athar, teisteanas bàis fear-cèile eile, agus na h-irisean aice. Na ciad sheachdainean sin, le Lucia 10-mìosan air do ghlùin gu tric a ’sgreuchail, a’ caoineadh, a ’gàireachdainn, no na trì, leugh thu mar a bha do mhàthair air a bhith a’ faireachdainn uamhasach nuair a bha thu na pàisde, mar a bha i air a bhith duilich leis a ’bheachd a bhith a’ seinn a-rithist, mar a bha i air a bhith draghail gur e droch mhàthair a bh ’innte agus droch neach-ciùil agus droch bhean, mar a bha dragh oirre nach biodh e comasach dhi ceangal a dhèanamh ris an nighinn aice, agus bha thu a’ caoineadh agus a ’gealltainn dàil a chuir air tuilleadh leughaidh irisean gus nas fhaide air adhart.

Dh ’fheuch thu air a h-uile tiùb lipstick a bh’ aice, a h-uile dath. Bha i a-riamh air feuchainn ri toirt a chreidsinn ort gum biodh pinc soilleir a ’coimhead math ort. Bha thu a ’coimhead san sgàthan. Bha i ceàrr. Thilg thu air falbh 45 de na tiùban agus chùm thu 60. Chùm thu a wallet leathair pinc.

Airson an ath bhliadhna, chaith thu còig latha san t-seachdain ann an tacsaidhean le Lucia, a ’dol gu agus bho àros do mhàthair, a’ lorg, a ’glanadh, ag eagrachadh, gu tric còmhla ri Philip. Aon latha thill thu don fhlat agad le siùcairean, latha eile le sgarfaichean, latha eile le sreathan le làimh a bha air a bhith aig seanmhair do mhàthar. Lorg thu barrachd air 100 purses, buillean Gucci a bha luchd-reic a ’reic air an t-sràid. Lorg thu aon sporan mòr leathair-fìne làn de thrì purses leathair-brèige eile. Lorg thu barrachd air 50 Tiodhlacan le pocannan Ceannach, Lancôme agus Estée Lauder làn de shamhlaichean makeup. Lorg thu pocannan de aodach aodach is fo-aodach nach robh riamh, pocannan de bras gun chaitheamh. Thug thu a ’mhòr-chuid dheth dhachaigh, còmhla ris na lampaichean porcelain agus an sgàthan glainne Venetian, agus pocannan agus pocannan de dh’ èideadh aodaich.

Bha uimhir ann.

carson a tha càraichean màil cho daor an-dràsta

Às deidh seisean caoineadh thairis air Skype le Helle, leannan a bha a ’fuireach ann an Nirribhidh, sgèith Helle gu Baile New York, a’ dol còmhla riut gu àros do mhàthair. Bha Helle làidir, cha mhòr cho neoni mar a bha do mhàthair. Cùm na seudan agus an aodach sin. Thoir seachad iad sin.

Chrath thu. Chrath thu beagan a bharrachd. Is e sin dìreach a dhèanadh tu. Dhealaich thu rudan ann an pileachan: cùm, thoir seachad, agus reic.

An latha a sgèith Helle dhachaigh, ghairm thu leannan eile gus ath-sgrùdadh a dhèanamh air na pileachan agad. Agus às deidh don leannan sin a bhith trom, dh ’ath-shuidhich thu a h-uile càil. Cha robh thu saor idir.

Bha na measadairean a dh ’fhastaich thu a’ teagasg beagan rudan dhut. An toiseach, tha e coltach gun do chuir Puccini ainm ri mòran de sgòran ciùil. Dealain-dè Madame a ’faighinn $ 1,400. Cuideachd, tha e coltach gu robh prìs aig an àirneis Bhictorianach gun phrìs a bha aig do mhàthair às deidh a h-uile càil. Agus ged a bha an deasg àrsaidh leis a ’chaibineat glainne agus an sgeadachadh sgeadachaidh gu teicnigeach na sheann stuth, cha robh e cho sean no cho tearc sa bha do mhàthair den bheachd.

Cha b ’fhiach susbaint àros do mhàthar leth mhillean dolar. B ’fhiach iad $ 50,000.

Ghabh thu am bian. Ghlèidh thu an taigh-doll. Thug thu na bobhlaichean meòir gu carthannas. Lìon thu ochd bogsaichean ciùil agus thug thu seachad e don roinn ciùil aig Oilthigh New York; lìon e bogsa eile agus chuir e chun oileanach as fheàrr le do mhàthair, seinneadair opera sa Ghearmailt; bogsa eile chun an t-seann neach-taic aice ann am Florida.

Agus an uairsin bha an àros falamh ach a-mhàin rudan nach robh thu ag iarraidh, agus bha thu teagmhach gum biodh duine sam bith eile. Sin nuair a dh ’ainmich thu fear Uncle Philip ris an canar am fear sguab broom, am fear a thig a-steach, a’ coimhead air a h-uile càil, a ’tabhann prìs dhut, agus ga thoirt air falbh. Thàinig e agus thairg e $ 2,000 dhut airson na rudan mu dheireadh a bh ’aig do mhàthair, agus thuirt thu gu math. Uair a thìde às deidh dha falbh, ghairm thu air agus ghuidh thu air an inneal-stampa postachd-stampa airgead-airgid a thilleadh. Rinn e sin.

ORAN DO'N AIRGEAD agus cairtean creideis ann am màileid leathair pinc do mhàthar. Is e do wallet a-nis. Bidh thu a ’caitheamh am bras nach do chuir do mhàthair a-riamh gun chòmhdach. Tha thu a ’smaoineachadh gum bu mhath leatha sin. Is toil leat e.

dè an t-adhbhar airson ainmean meadhanach

Tha Lucia 5, grinn agus brèagha. Cuideachd, dòrlach. Aon uair, nuair a bha i a ’ruith mun cuairt anmoch air an oidhche a’ sgreuchail, thuirt thu rithe gum feumadh i socrachadh sìos agus mhol thu dhi anail a ghabhail gu domhainn, agus fhreagair i, Mam! Chan e seòrsa de nighean breugach a th ’annam fhathast. Tha mi roc is rolla!

Mar thu fhèin agus mar do mhàthair, tha Lucia gu math na seinneadair. Nuair a bha i 2½ bliadhna a dh ’aois, bha repertoire aice de mu 20 òran, nam measg am fear as fheàrr leatha, Let It Go, bho Reòta , lìonaibh le caiptean drùidhteach a ’pilleadh.

B ’àbhaist dhut a bhith a’ seinn còmhla rithe. Ach an-uiridh, nuair a bha thu a ’seinn sa chidsin, dh’ èigh i, Mam, stad a ’seinn! Stad! Nuair a dh ’fhaighnich thu dhith carson, thuirt i, Leis gu bheil mi airson a bhith nam sheinneadair as brèagha!

Bidh thu a ’cur air dòigh seilbh do theaghlaich uair sa bhliadhna, a’ rèiteach na tha thu airson a chumail, na tha thu airson a thoirt seachad no a reic, agus na tha thu airson a chuir air leth airson do nighean.

Ghabh thu an sgàthan glainne Venetian a bha meas aig do mhàthair agus nach robh còir aig duine faighinn faisg air agus chuir thu ann an seòmar Lucia e. Thug thu luchd-tarraing do mhàthair làn de bracelets ciùbach-zirconia agus tiaras meatailt gleansach agus necklaces glainne a chuir i air bòrd agus a gheàrd agus thilg thu iad ann am bogsaichean seuda plastaig a cheannaich thu aig T.J. Maxx. Bidh iad nan dèideagan èideadh Lucia. Bidh i gan cur orra agus a ’coimhead oirre fhèin san sgàthan. Tha thu ag innse dhi gum bu chòir dhi faighinn cho faisg ’s a tha i ag iarraidh; chan eil ann ach pìos glainne. Tha thu ag innse dhi gur e seanmhair a bh ’ann an sgàthan agus mar sin cuideachd na dèideagan sgeadaich agus mar sin b’ e an leabaidh latha a bhiodh tu a ’fas bhon bhòrd-cinn air leabaidh Grandma, agus bhiodh Grandma cho toilichte nam faiceadh i an spòrs a bha Lucia a’ faighinn leis a h-uile càil. . Fuirichidh an taigh-doll gus am bi thu a ’faireachdainn gu bheil Lucia sean gu leòr gun a bhith ga sgrios, no gu bheil thu socair gu leòr airson leigeil leatha a sgrios. Ge bith cò a thig an toiseach. Tha thu airson gum bi do nighean a ’cur luach air an oighreachd aice, gun a bhith a’ gabhail aithreachas.

Tha na fir nad bheatha taiceil mu dheidhinn sin, dìreach mar a tha iad taiceil do na tasgaidhean bliadhnail agad, ag ath-riochdachadh nan nithean a b ’àbhaist a bhith gad shàrachadh. Taiceil, ach chan eil gu sònraichte co-fhaireachdainn. Seadh, mil, tha an duine agad ag ràdh, an uairsin a ’faighneachd a bheil thu air smaoineachadh mu bhith a’ faighinn cuidhteas na lampaichean porcelain damn. Tha do leth-bhràthair nas motha chun na h-ìre: bhithinn air a reic gu h-iomlan, agus na rudan nach b ’urrainn dhomh, bhithinn air a thoirt seachad. Boom. Dèanta. Furasta.

Tha aon neach ann a thuigeadh dè dìreach a tha thu a ’dol troimhe, a bha a’ faireachdainn cuideam trom, eireachdail eachdraidh teaghlaich, na toileachasan agus na dùbhlain a tha ann a bhith a ’togail nighean neo-eisimeileach, làidir.

Bha faisg air leth-bhliadhna às deidh dhut fhèin agus do leth-bhràthair taigh do mhàthar a reic mus b ’urrainn dhut tilleadh gu na h-irisean aice. Bha thu airson a tuigsinn nas fheàrr oir b ’i do mhàthair i, gu dearbh, ach cuideachd leis gu robh thu air clàr-ciùil a sgrìobhadh mu deidhinn agus d’ athair. Bha thu airson sgrùdadh a dhèanamh air ciamar, agus carson, bha i air a bhith a ’strì gus na rùintean ealanta aice a chothromachadh leis an fheum chumhachdach a bha i a’ faireachdainn airson daoine eile a thoileachadh. Lorg thu faclan òrain a sgrìobh i; seataichean cabaret airson taisbeanaidhean a bha i airson a dhèanamh ach nach do rinn i a-riamh; dòchasan mòra, dòrainneach mu chliù agus soirbheachas cruthachail; agus an dragh a th ’aice gum faodadh màthaireachd faighinn ann an dòigh a bhith a’ coileanadh aon seach aon. Lorg thu sgeulachdan goirid cuideachd.

Chaidh aon sgeulachd aithris le nighean 13-bliadhna air madainn na Nollaige, leanabh aonaranach air an robh eagal briseadh-dùil a pàrantan, mu bhith a ’briseadh rudan, bho bhith a’ cur a beachdan an cèill - nighean bhòidheach, seòlta balach a ’dèanamh a dìcheall a bhith modhail a h-uile duine, gu sònraichte a màthair. Bha dragh air a ’mhàthair san sgeulachd ach cha bu toil leatha bruidhinn mu na faireachdainnean aice, agus bha an nighean bheag san sgeulachd an dòchas nach do mhothaich duine ciamar nach b’ urrainn dhi stad a chur air ithe bunan steigeach, ag ùrnaigh nach biodh fios aig duine gu robh i an dùil a thilgeil suas gu ceart às deidh dhi na tiodhlacan aice fhosgladh.

Na bliadhnaichean sin uile a ’smaoineachadh nach do thuig do mhàthair thu. Abair sgudal.

Bha sgeulachd eile ann mu mhàthair a bha a ’strì ri ceangal a dhèanamh ri a nighean modhail, mothachail, uaireannan duilich, boireannach òg a bhreab bho leannan gu leannan, dìreach mar a bha aig a màthair, boireannach a bha a’ sireadh brìgh ann an ealain, agus bòidhchead, agus gaol, dìreach mar a bha aig a màthair, agus eadhon ann an cleachdaidhean spioradail bha am màthair airson a thuigsinn ach cha b ’urrainn dhi.

Anns an sgeulachd, tha am boireannach òg ag ainmeachadh planaichean airson siubhal dha na h-Innseachan, gus sgrùdadh a dhèanamh le guru. Tha eagal air a ’mhàthair ach chan eil fios aice dè a nì i. An latha mus fhalbh an nighean, tha am màthair a ’tabhann dhi, mar thiodhlac, an seilbh as prìseile aice. Bobhlaichean a mheòir. Tha an nighean ag ràdh gun gabh i iad ach nach gabh i gu bràth.