B ’e 3 Dàmhair 1928 a bh’ ann, feasgar tuiteam crùbach. Rugadh sinn 15 mionaid bho chèile; Bha mi an toiseach. Bha an t-àite breith againn na ospadal ann am Peoria, Illinois, 10 mìle bhon bhaile bheag againn Pekin. Bha sinn gràineil agus làn-ùine, timcheall air còig notaichean gach fear. Bha na h-uaislean againn cho làidir is nach b ’urrainn dha ar màthair beag àite a thoirt dhuinn; b ’fheudar dhi banaltram fliuch a ghairm a-steach, boireannach a chaidh a leanabh a thoirt air falbh ach a bha fhathast a’ dèanamh bainne. Agus mar sin thàinig na càraid Stolley a-steach don t-saoghal: James Sherman agus Richard Brockway.
An Cèitean mu dheireadh, 83 bliadhna agus seachd mìosan às deidh sin, dh ’fhàg Jim an saoghal seo. Bha e a ’coimhead aig fois. Cha robh mi. Cha robh mi deiseil airson a dhreuchd fhàgail. Cha robh e comasach a bhith deiseil, stèidhichte air aon fhìrinn gun teagamh: Tha a bhith a ’call càraid nas traumatach na bhith a’ call pàrant no bràthair no piuthar àbhaisteach, eadhon eadhon cèile. Tha e coltach ri bhith a ’call pàirt de thu fhèin, cleavage, crìoch obann air dlùth-cheangal sònraichte. Bidh an ceangal a ’tòiseachadh sa bhroinn, gu cinnteach, agus a’ togail airson a ’chòrr de do bheatha.
Sin mar a thachair e leinn. Às deidh seachdain san ospadal, chaidh sinn dhachaigh. Bhiodh Jim agus mise a ’fuireach san aon rùm airson an ath 17 bliadhna. Airson a ’mhionaid, chaidh an cur san aon chrib. Thòisich co-obrachadh sa bhad. Nuair a phaisg mo phàrantan m ’òrdag ann an gasaichean gus mì-mhisneachd a thoirt air, thairg Jim dhomh a òrdag.
Dh ’ionnlaid sinn còmhla agus chuir sinn aodach ri chèile gus an do rinn sinn ar-a-mach timcheall air aois 10. Bha sinn measail air buileann feòil Mom, ach nuair a bha i a’ frithealadh grùthan, chuir sinn greim air neach-suathaidh Èireannach an teaghlaich fon bhòrd. Anns an sgoil, shuidh sinn taobh ri taobh, mura biodh tidsearan a ’gearan, rud a rinn cuid, le eagal gum biodh iad faisg air a bhith a’ brosnachadh mì-ghiùlan càraid. Chaidh sinn a-steach do na Boy Scouts aig eaglais ionadail (ged a bhios mi tric a ’snaidheadh a-mach à coinneamhan gus tadhal air leannan faisg air làimh). Ann an deuchainn meidigeach aig àm Ìsleachadh, chaidh an tonsils againn a thoirt air falbh le dotair an teaghlaich againn, chan ann san oifis aige, ach aig an taigh air bòrd a ’chidsin.
Mar chàraid chaidh ar brosnachadh a-steach gus rudan fheuchainn nach biodh aon leanabh. Bha meas mòr againn air an tidsear againn aig a ’chiad ìre, a’ Bh-Uas Bolton, agus mar sin aon latha thug sinn cuireadh dhi gu dinnear aig an taigh. Is e an trioblaid, dhìochuimhnich sinn innse dha Mam.
Bhuail clag an dorais aon fheasgar, agus bha a ’Bh-Uas Bolton ann. Chruinnich ar màthair stupefied, Stella, gu treun, agus rinn an tidsear an còigeamh cuid aig a ’bhòrd dìnnear. Bha Seòras, ar n-athair, seunta. (Thuirt a ’Bh-Uas Bolton bliadhnaichean às deidh sin gu robh i an-còmhnaidh fo amharas gu robh i na iongnadh.)
dè an aois a dh’ fheumas tu a bhith airson a bhith a’ rothaireachd air bus leat fhèin
Bha trì sreathan eile de chàraid ann am Pekin - uile co-ionann. Bha aon phaidhir bhràithrean a ’ruith an taigh-bainne ionadail. B ’e an fheadhainn eile an aois againn: Bha seata de bhalaich nan gymnastan adhair sgileil a rinn trèanadh air sreang sa ghàrradh cùil aca gus an do thuit fear dhiubh gu duilich agus a chaochail an aon seachdain ri ceumnachadh na h-àrd-sgoile againn. (Chuir mi fhìn agus Jim iongnadh orm leis a ’chiad eòlas a bh’ againn le bàs càraid.) B ’e na nigheanan a’ chiad agus an dàrna clarinetists ann an orcastra na h-àrd-sgoile.
Dh ’fheuch Jim agus mi an clarinet, gun mòran soirbheachas. An aon uair a bha còir againn a bhith a ’cluich gu poblach, dh'fhàs mi tinn, agus bha aige ris an duet a chluich leis fhèin. Nas fhaide air adhart, thionndaidh e gu obo, a bha na bu mhiosa.
Cha b ’e ceòl a bh’ anns an tagradh againn airson cliù ann am Pekin ach bogsaidh taisbeanaidh. Bha sinn an-còmhnaidh garbh co-dhiù, agus bha Dad den bheachd gum faodadh cuid de leasanan bunaiteach casg a chuir air aon seach aon againn a bhith air an goirteachadh. Às an sin, chaidh sinn gu fèisdeas poblach, a ’tòiseachadh le oidhcheannan drochaid Dad aig an taigh.
Nuair a bhiodh na cairt-chluicheadairean a ’gabhail fois ceapaire, thigeadh Jim agus mise a-mach agus punnd a chèile airson trì mionaidean no mar sin. Mhol na fir agus thilg iad an t-atharrachadh pòcaid aca air a ’bhrat. Shleamhnaich sinn bho na miotagan paisgte, thog sinn na buinn, agus thill sinn don t-seòmar againn gus an sporan a chunntadh (mar as trice dollar no dhà).
B ’e an t-ionad as cliùitiche againn gym Pekin High School, eadar leth de gheama ball-basgaid, a tha ann an Illinois le ball-basgaid co-ionann ri prìomh-ùine. Mar as motha an sluagh, is ann as duilghe a bha sinn a ’sabaid. Bha Jim an uairsin beagan nas lugha na mise, ach nas luaithe, agus co-dhiù aon uair bha agam ri iarraidh air stad a chuir orm cho cruaidh.
Chleachd sinn na sgilean bocsaidh sin gus dithis bhalach as sine a bha gar burraidheachd. Còmhla, bha sinn a ’faireachdainn invincible. B ’e a’ chiad fhear balach a bhuail mi na bheul roimhe agus a bhris fiaclan às deidh dhomh clach a roiligeadh a-steach don bhaidhc ùr aige. Thachair sinn ris, gu mì-fhortanach, air faiche an taigh-cùirte ann am Pekin, agus ro àm dìnnearach an latha sin, bha dusan luchd-amhairc air fòn a chuir gu ar pàrantan ann an dìmeas.
Bha am fear eile air an tràigh aig Lake Ontario, faisg air Rochester, New York, far an do chuir sinn seachad pàirt den t-samhradh còmhla ri seanmhair ar màthar. Tha seo gu h-àraidh bha an gille mosach, ag iarraidh oirnn Illinois Hicks, agus Jim robh ri tarraing mo dheth nuair mi a 'cumail ceann a' bhalaich fon uisge.
Anns an àrd-sgoil, ghluais Jim agus mise às a chèile beagan. Chluich sinn ann an dealbh-chluich no dhà còmhla, agus chaidh sinn a-steach do sgioba ball-coise frosh-soph. Ach bha fios agam mu thràth gu robh mi airson a bhith nam neach-naidheachd, agus mar òganach 15-bliadhna, chaidh mo fastadh mar neach-deasachaidh spòrs an Pekin Daily Times . Chaidh mo shinnsear a dhreachadh.
Ghabh Jim agus mise na h-aon chlasaichean ach is ann ainneamh a bhiodh iad a ’suidhe còmhla tuilleadh. Bha e cho mì-chinnteach dè a bu chòir a dhèanamh na bheatha agus a bha mi cinnteach às mo leth. Cha robh e cuideachd a ’fàs cho luath rium; Bha mi na b ’àirde agus na bu truime. Thug a mheud nas lugha cothrom dha a dhol a-steach don sgioba gleidhidh agus a bhith a ’farpais anns a’ chlas 104-punnd.
Thug aon de na geamachan aige orm an co-dhùnadh as inntinniche a dhèanamh as urrainn dhomh a chuimhneachadh bho na bliadhnaichean againn còmhla. Bha mi a ’còmhdach na coinneimh airson na Amannan . Gu h-obann chuala mi pop agus chunnaic mi Jim a ’tuiteam air ais air a’ bhrat, a ’toinneamh ann am pian. Bha an neach-dùbhlain aige air suidse a chuir gu bàs agus air lann ghualainn Jim a bhriseadh. Ruith an coidse a-mach gus comhfhurtachd a thoirt dha. Ghabh an sluagh clisgeadh. Dè a rinn an càraid aige? Shuidh mi an sin agus ghabh mi notaichean. B ’e sin am freagairt proifeasanta. Is dòcha gum biodh nàire air Jim nam bithinn air a thaobh; co-dhiù is ann mar sin a tha mi air comhfhurtachd fhaighinn on uair sin. Nuair a bha an coidse a fhuair e a-steach do phreasa ghlaiste seòmar airson còmhdhail an ospadal, tha mi mu dheireadh thall chaidh dha. Bha e air a ghoirteachadh ach toilichte mo fhaicinn. Fhuair e seachad air gu mì-chothromach agus chuir e mo leisgeul às deidh sin. Tha e gam chràdh fhathast.
Mar a bha sinn a ’dlùthachadh ri ceumnachadh ann an 1946, bhruidhinn Jim agus mi mun àm ri teachd. Às aonais uisge-beatha eas-aonta, chuir sinn romhainn gun robh sinn airson a dhol dhan nèibhidh seach a dhol ceart gu colaisde. Ann an dòigh air choreigin dhearbh sinn ar pàrantan iomagaineach; is e sin cumhachd guthan càraid.
Chlàraich sinn a-steach air 5 Iuchar. Chaidh ar busadh gu Springfield airson a ’chorporra ro-inntrigidh, agus an sin fhuair mi mionaid de fhìor chlisgeadh. Tharraing dotairean an nèibhidh Jim a-mach às an loidhne againn de dheugairean fo-aodach agus thug iad air falbh e. Bha ceist ann mu aon de na casan aige. An robh e beagan nas giorra, beagan deformed - is dòcha mar thoradh air polio tlàth neo-aithnichte, an sgiùrsadh a ’toirt ionnsaigh air an Midwest? Bha an t-eagal orm. Bha am beachd a bhith a ’dol air adhart às aonais Jim do-chreidsinneach. Bha mi deònach tilleadh a-mach cuideachd. Aig a ’cheann thall, chaidh Jim aontachadh, agus thug sinn a’ bhòid còmhla.
Ach bha na làithean againn còmhla air an àireamhachadh. Às deidh trì mìosan de champa boot aig Stèisean Trèanaidh Cabhlach Great Lakes, tuath air Chicago, chaidh ar sgaradh. Chaidh mo chuir gu bàta anns a ’Mhuir Mheadhan-thìreach; Chaidh Jim a shònrachadh do ionadan adhair cabhlaich aig deas.
Air falbh bhuam fhìn agus bho ar pàrantan, dh ’fhàs Jim suas: Choisinn e sia òirlich agus 30 not. Rinn e deuchainn inntrigidh airson an sgoil innleadaireachd as cliùitiche ann an Ameireagaidh, Institiùd Teicneòlais Massachusetts, agus chaidh gabhail ris. Bha iongnadh orm nuair a chuala mi an naidheachd. Às deidh a ’chabhlaich, sin far an do chlàraich Jim; Chaidh mi gu Oilthigh Northwestern. Air saor-làithean, dh ’fheuch sinn ri airgead a chosnadh nas fhaide na na buannachdan adhartach Bile GI againn a thug sinn seachad, agus rinn sinn tagradh ri Dad airson cuideachadh a’ faighinn obair. (Fhad ‘s a bha sinn anns a’ chabhlach, bha e air a ghluasad leis a ’chompanaidh aige bho Pekin gu Peekskill, New York, far an robh e na mhanaidsear air plannt mòr Standard Brands a bhiodh a’ dèanamh beirm agus botail Scotch.
Cho-obraich Dad, gu ìre. Cha do chuir e a-riamh dragh air a mhic, thug e dhuinn gang a ’ghàrraidh, a rinn an obair slaodadh, togail, glanadh agus sgùradh aig an fhactaraidh sprawling air bruaichean Abhainn Hudson. B ’e a’ chiad obair a bh ’againn seòmar mòr làn de bhogsaichean luingeis a bhriseadh sìos, am flatadh a-mach, agus na pasganan a cheangal le sreang. B ’e obair inntinn a bh’ ann, ach chaidh Jim agus mise a-steach. Beagan uairean a-thìde às deidh sin, bha sinn a ’dèanamh adhartas nuair a chunnaic sinn seann neach-obrach na sheasamh san doras. Choimhead e oirnn a ’lasadh air falbh aig a’ bhòrd cairt, an uairsin thug e oirnn stad (gu soilleir gun fhios cò sinn) agus thug e rabhadh: Balaich, balaich, slaodadh sìos. Marbhaidh tu an obair. Bha e ag innse dhuinn gu robh sinn ag obair ro chruaidh air gnìomh menial, dìreach airson a chrìochnachadh agus a thoirt do neach eile. Nuair a dh ’innis sinn an sgeulachd dha Dad an oidhche sin, cha b’ urrainn dha stad a gàireachdainn.
Leis gu robh Jim a ’gluasad air adhart aig MIT, cheumnaich e gu oifis innleadaireachd a’ phlannt agus chaidh e a dh ’obair ann an lèine is tie. Mar oileanach naidheachdas ìosal, dh ’fhuirich mi ann an gang a’ ghàrraidh, agus bhiodh Jim bho àm gu àm a ’tighinn thugam bho uinneag na h-oifis mar a bhiodh sinn a’ trod, salach agus sgìth. Ach aig an taigh bha sinn a ’roinn an aon rùm mar a bha e a-riamh agus a’ faighinn air adhart mar na seann làithean.
Bha Jim pòsta goirid às deidh dha ceumnachadh, agus b ’e mise an duine a b’ fheàrr a bh ’aige (mar a bha e dhomhsa aig an dà phòsadh agam). Bha a bhean na nighean àlainn Èireannach air an robh Mairead Moynahan, nighean àrd-bhàillidh Peekskill. Bha mi air ceann-latha a thoirt dhi an toiseach, ach air aon saor-làithean, nuair a thàinig Jim dhachaigh romham, bha e air a bhualadh gu tur, agus mar sin bha i. Cha robh cothrom agam a-riamh.
Aon uair ‘s gun do thòisich sinn air clann a bhreith (rugadh a’ chiad nigheanan againn dìreach beagan uairean a-thìde bho chèile), bha sinn a ’fuireach ann am bailtean mòra, ach fhuair mi cothrom tadhal, bha na teaghlaichean againn a’ sgitheadh còmhla, agus thàinig a ’chlann againn gu bhith nan caraidean. Bha an ceangal againn làidir, air a dhaingneachadh nuair a dh ’fhaodadh sinn a bhith aig taobh a chèile. Air an fheadhainn amannan, bhiodh sinn a 'tòiseachadh a' bruidhinn mar gum biodh sinn a-riamh air a bhith air leth bho chèile, le eil fumbling airson faclan no cuspairean. Bha sinn fhathast a ’crìochnachadh seantansan a chèile, dìreach mar a bha againn mar chloinn.
Rinn Jim gu math na chùrsa-beatha, ag èirigh gu àrd iar-cheannard companaidh Hammermill Paper, ann an Erie, Pennsylvania. Aig an aon àm, chòmhdaich mi an saoghal mar neach-naidheachd airson Beatha iris. Chuir aon sgeulachd mi a-steach do shaoghal chàraid gu mòr: chaidh Michael Rockefeller, mac riaghladair New York Nelson Rockefeller, à bith ann an 1961. Chaidh e às an t-sealladh nuair a bha e a ’cruinneachadh ealain prìomhadail ann an Guinea Ùr. Chaidh mi a-mach an sin agus choinnich mi ri càraid brònach Mìcheal, Màiri, a bha còmhla ri a h-athair air a dhol a-steach don sgrùdadh (gun toradh aig a ’cheann thall).
Cha robh mi air smaoineachadh mun t-sònrachadh gruamach sin gus an samhradh seo, nuair a fhuair mi a-mach gu robh Màiri dìreach air leabhar a sgrìobhadh, A ’tòiseachadh leis an deireadh: Cuimhneachan air Dà chall is slànachadh ($ 27, amazon.com ), mun bhlàr 50-bliadhna aice gus a bhith a ’dèiligeadh ri bàs dìomhair Mhìcheal. Bha an t-àm iongantach, agus fhuair mi comhfhurtachd anns an tuairisgeul gluasadach aice air an tuigse uile-choitcheann eadar càraid.
Dha Jim, bha cruth-atharrachadh air a bhith a ’fuireach air cladaichean Lake Erie. Chaidh e dhan uisge le sunnd agus thàinig e gu bhith na sheòladair sgileil. B ’e aon de na gluasadan a bu chaoimhneile a bh’ agam cuireadh a thoirt dhomh a thighinn còmhla ris agus leth-dhusan no mar sin de charaidean fireann bho Erie air an turas-mara tuiteam bliadhnail aca a Chanada. Tha iad air a bhith ga dhèanamh airson còrr air 30 bliadhna, agus tha mi air a bhith ann airson a ’mhòr-chuid de na turasan sin. Stiùir mi am bàta aon uair ann an ùine, fo sùil gheur Jim.
Nuair a leig Jim dheth a dhreuchd, bha mi ann. Dà uair chuir e ìmpidh air a ’Chlub Rotary ionadail cuireadh a thoirt dhomh bruidhinn air na dh’ fhiosraich mi ann an naidheachdas, an dòigh aige a bhith a ’nochdadh uaill às a chàraid. Bha e gu sònraichte a ’còrdadh ri aon tiotal òraid sònraichte: Presidents Who Have Known Me.
Nuair a bha sinn nar leanaban, mhothaich dotair rudeigin ann an cridhe beag bìodach Jim ris an canar murmur an uairsin. Cha do chuir e dragh air Jim; cha tug e an aire air, gu aon fheasgar aig deireadh na 1990n nuair a thuit e air a ’chùirt teanas. Gu fortanach, bha e a ’cluich an aghaidh dotair, a chùm Jim beò gus an do ràinig e an ospadal, far an deach comhla cridhe a chuir na àite taobh a-staigh uairean a-thìde.
Fhuair e seachad air gu math, ach mu dheireadh dh ’fhàilnich cridhe congestive a-steach. Cha tug e an aire air, cuideachd, mar a b’ fheàrr a b ’urrainn dha agus lean e air a’ siubhal, a ’cluich goilf, agus gu sàmhach a bhith mar aon de na luchd-dèanaidh as fhollaisiche aig Erie (teirm nach bu toil leam cleachdadh air a bheulaibh). Bha e na cheann-suidhe air bòrd colaisde ionadail agus air bùird dusan institiud eile, a ’toirt a-steach an ospadal a shàbhail a bheatha. Tha aonad ùr-bhreith an sin air ainmeachadh às a dhèidh agus a bhean, Magaidh.
Chun an t-saoghal a-muigh, bha Jim agus mise eu-coltach ann an iomadh dòigh. Bha mi na bu mhiosa. Bha e na bu ghlice gu poilitigeach. Bha e dèidheil air martinis; B ’fheàrr leam fìon. Bha a phòsadh cruaidh; Bha agam ri feuchainn dà uair. Chòrd e ri cluaineas; Tha mi fhathast ag obair. Bha a ’chuimhne aige na b’ fheàrr na mise, agus nuair a bha mi a ’sgrìobhadh an sgeulachd seo agus a’ feuchainn ri cuimhne a chumail air mion-fhiosrachadh bhon àm a dh ’fhalbh, b’ e a ’chiad chasg a bh’ agam smaoineachadh, feumaidh mi Jim a ghairm. Thachair sin uair às deidh ùine, agus an-còmhnaidh le stab aig a ’tuigsinn gun robh an ceangal gràdhach agam ris na làithean sin air falbh.
Anns a ’Mhàrt an-uiridh, thadhail mi air agus air Magaidh aig a’ gheamhradh condo aca ann am Florida. Gu m ’eu-dòchas, lorg mi e, na fhaclan, lag mar uisge. Beagan làithean às deidh sin, chaidh Jim a thoirt air ais gu Erie airson barrachd dheuchainnean meidigeach, nach robh dòchasach. Ach bha e air cruinneachadh gu h-iongantach san àm a dh ’fhalbh, agus mar sin chaidh mi air adhart le obair-lannsa fad-ùine aig an taigh ann am New Mexico. An turas seo dh ’fhàilnich corp Jim e, agus naoi latha às deidh mo lannsa, chaidh e a chadal agus cha do dhùisg e a-riamh. Bha Magaidh còmhla ris; bha an triùir chloinne aige faisg air làimh.
Bho bha mi toirmisgte siubhal, chaidh an tiodhlacadh air adhart às aonais. Bha dithis de mo nigheanan an sin nam àite. Aig an t-seirbheis, gu mo thoileachas mòr, sheinn iad rud ris an canar The Navy Hymn. Bha Jim agus mi air a chluinntinn còmhla an toiseach aig aois 17 anns a ’chaibeal aig boot camp, agus is e an laoidh as fheàrr leam. Bha aon rann gu sònraichte pianail: Sgiath ar bràithrean ann an uair a ’chunnart, / Bho chreig is teampall, teine is nàmhaid, / Dìon iad far am bi iad a’ dol. Cha b'urrainn dhomh a dhìon Jim.
Chuir mi a-steach mo bheannachd fhèin aig deireadh an Lùnastail. Sheòl a charaidean Erie, a mhac, Jim Jr., agus a-mach don loch, agus mar a dh ’fhalbh an fhàire, sgap sinn luaithre bàsmhor mo chàraid air na h-uisgeachan gorma sin air an robh e cho eòlach. Bhuail an làn choileanadh de na bha mi air chall mo chridhe. Bha Jim agus mise air a bhith do-sgaraichte gu corporra mar chloinn, còmhla ann an spiorad às deidh sin. Mar a bha mi a ’coimhead, an dà chuid brònach agus eagallach, chaidh pàirt dhòmhsa fodha fo na tuinn.
