Dh ’fhàg mi an taigh gun beannachd fhàgail. Cha deach coiseachd troimhe a-steach do sheòmraichean falamh, cha robh sùil gheur aig an swing a chaidh a shuidheachadh sa ghàrradh cùil no a ’cuimhneachadh mu na h-ochd bliadhna a chuir mo theaghlach seachad ann. An àite sin chuir mi buachailleachd don chloinn againn don chàr, a ’tionndadh air a’ chluicheadair DVD so-ghiùlain gus an tarraing air falbh bho bhith a ’faighneachd na h-aon cheistean dhomh a-rithist: Carson a tha sinn gu bhith a ’fuireach aig Grandma’s? Cuin a tha sinn a ’tilleadh an seo? Cò tha a ’dol a dh'fhuireach san taigh againn a-nis? Bha iad air mo fhreagairtean a chluinntinn roimhe, uile gu neo-shoilleir: A chionn. Na bi a-riamh. Chan e sinne .

Tha an duine agam agus mise a ’fuireach sgeulachd gaoil postrecession: Bidh nighean is balach a’ ceannach taigh bruadar. Thoir seachad sàbhalaidhean beatha gus taigh a chumail. Caileag is balach a ’call taigh co-dhiù.

Bha an Colonial Duitseach trì-sgeulachd againn, a tha suidhichte air sràid le craobhan ann am baile beag New Jersey, sean agus creaky. Bha feòragan a ’fuireach anns na barraich, agus bha cruaidh fheum air na còmhlachan a pheantadh. Ach cho luath ‘s a choisich Chris agus mise tron ​​doras aghaidh ann an 2004, bha fios againn gun do lorg sinn The One. Gabhaidh sinn e, ghluais mi a-mach chun neach-reic thogalaichean mus robh sinn eadhon air a dhol suas an staidhre.

Cha b ’e & apos; t meud na dachaigh - sia seòmraichean-cadail agus trì amaran - a chuir iongnadh oirnn, ach an àm ri teachd a chunnaic sinn dhuinn fhìn an sin: Bha am poirdse le sgrion a’ toirt a-steach barbecues teaghlaich agus pàrtaidhean nàbachd. Bhiodh bùthan leabhraichean a-staigh air an lìnigeadh an t-seòmar-suidhe, a ’feitheamh ri bhith air an lìonadh. Agus anns a ’chidsin fharsaing, is cinnteach gum bithinn mu dheireadh a’ maistreadh ròsta pot.

Aig an àm, bha taigh grinn aig Chris, dealbhadair neo-cheangailte, agus mise, sgrìobhadair, nas lugha na mìle air falbh. Ach bha mi sia mìosan trom leis a ’chiad phàiste againn agus cha robh dad a dh’ fhios againn càite an do chuir sinn e, gun luaidh air a chrib agus a h-uile cunntas leanaibh riatanach eile.

Bha an taigh ùr seo fada a-mach às an raon prìsean againn, ach thug riochdaire aig a ’chompanaidh morgaids againn cinnteach dhuinn gu robh e aig prìs ruigsinneach - dìreach $ 300 a bharrachd air a’ phàigheadh ​​mìosail air an dachaigh bheag againn - fhad ‘s a bha sinn a’ roghnachadh iasad aig ìre atharrachail. Bha e coltach ris an t-sealladh ann am film nuair a tha an nighean as bòidhche san àrd-sgoil a ’comharrachadh an lus geeky balla-uisge agus na ciabhagan, Thig an seo, thu. Bha sinn air ar mealladh leis an taigh. Agus eadhon nas motha na sin le bhith an dùil gur e daoine a bhiodh ann an taigh mar sin.

Mar a h-uile romansa ùr, bha a ’chiad bhliadhnaichean againn a’ fuireach ann bruadar agus gun oidhirp. Seadh, bha feum aig an àite air tonnaichean de chumail suas: peantadh, ath-sgeadachadh ùrlaran, luibheanachadh agus cur leapannan gàrraidh, ath-chur uinneagan. Agus bha, bha e a ’dol as t-samhradh agus a’ tachdadh m ’òrdagan tron ​​gheamhradh. Ach, bha meas againn air.

An uairsin bhuail èiginn na h-eaconamaidh. Thuit obair an duine agam gu mòr. B ’fheudar cuid de phròiseactan dachaigh a chuir dheth: Tha sinn duilich nach do chuir sinn an àite am brat-ùrlair neònach air an treas làr, fhuair mi mo leisgeul dha aoighean. O, agus na cleachd an taigh beag shìos an staidhre. Air neo, um, am fras. Thòisich na sàbhalaidhean againn a ’crìonadh. A rèir comhairle m ’athair, ghluais Chris agus mi gu morgaids ìre stèidhichte traidiseanta, ach cha do dh’ fhuasgail sin na duilgheadasan sruth-airgid againn. Gu dearbh, bha am pàigheadh ​​morgaids mìosail againn skyrocketed 300 sa cheud.

Gus na bilean againn a phàigheadh, thòisich sinn a ’fuireach far na cairtean creideis againn agus a’ leaghadh na beagan stocan a bh ’againn. Chuir sinn tagradh chun bhanca againn airson atharrachadh iasad, pròiseas Kafkaesque anns an robh, a rèir an latha, riochdairean ag innse dhuinn gu robh an tagradh againn coileanta, neo-iomlan, no nach d ’fhuaireadh idir.

an dòigh as fheàrr air steak a dhì-reothadh

Rinn sinn conaltradh le neach-leigheis ionmhais. Comhairliche HUD. Comhairliche creideis. Thuirt a h-uile duine nach robh e comasach dha Chris agus mise an dachaigh a phàigheadh ​​tuilleadh. Chuir an ro-shealladh sin eagal agus cianalas oirnn; cha b ’urrainn dhuinn smaoineachadh air fuireach an àite sam bith eile. Agus mar sin thionndaidh sinn chun aon neach a gheall feuchainn ri ar cumail ann, eadhon ged a bhiodh e a ’ciallachadh a bhith a’ trèigsinn ar cliù ionmhasail: neach-lagha briseadh.

A ’suidhe air being chruaidh fiodha anns an taigh-cùirte feadarail, a’ feitheamh ri britheamh cuir às do na fiachan againn, chùm Chris agus mise làmhan, fo eagal. Ciamar a bha seo air tachairt? Bha sinn uaireigin nan daoine le creideas sàr-mhath, a phàigh bilean ann an àm. Cha robh sinn a ’draibheadh ​​càraichean daor no a’ caitheamh aodach dealbhaidh. Is e an aon rud fìor laghach a bh ’againn a-riamh an taigh againn.

Nuair a thill sinn dhachaigh sin às deidh meadhan-latha, choisich mi tro na seòmraichean. An robh luach ann a bhith ag ainmeachadh briseadh, dìreach airson fuireach taobh a-staigh nan ceithir ballachan sin? Airson a ’chiad uair bho ghluais sinn a-steach, cha robh mi a’ faireachdainn aig an taigh. Bha mi glacte.

Tha a h-uile droch chàirdeas a bh ’agam nam bheatha air tighinn gu crìch mean air mhean, le whimper seach brag. Bha tuiteam a-mach à gaol leis an taigh agam gu math sònraichte. Bha mi dòchasach aon latha, nihilistic an ath latha. Bu chòir dhomh & apos; a bhith cinnteach nach b ’urrainn do Chris agus mise cinn-cinn a choinneachadh. Mionaidean às deidh sin, tha mi a ’faireachdainn a chaochladh. Mì-chinnteach, chuir sinn an taigh air a ’mhargaidh, an uairsin thug sinn dheth e. Agus mu dheireadh, sa gheamhradh 2010, nuair nach b ’urrainn dhuinn tuilleadh cosgais a dhèanamh air an os-cionn mìosail agus gun tàinig fios ro-innse bhon bhanca againn, bha na duilleagan làn de abairtean laghail bagarrach, chuir sinn an taigh air ais airson a reic.

Dh ’fhàs còmhraidhean mun taigh cho mòr ann an cuideam is nach b’ urrainn dhomhsa agus Chris a bhith aca ach ann an spàinean beaga nach gabhadh gabhail riutha - beagan mhionaidean eadar taisbeanaidhean Tbh no fhad ‘s a bha iad a’ nighe shoithichean às deidh dinnear. Bha mi a ’faighinn uisge-beatha a’ mhòr-chuid den ùine, mar gum biodh an taigh a ’cluinntinn.

Às deidh mìosan de sgrùdadh, lorg sinn ceannaiche mu dheireadh. Ach dhiùlt am banca againn cead a thoirt don fhèill ghoirid agus chaidh an aonta troimhe. Cha b ’e sin an taigh & apos; s e, ach bha mi a’ gabhail aithreachas co-dhiù. Chaidh na leapannan fhlùraichean gun ghluasad. Dh ’fhuirich an taigh beag briste.

Thòisich Chris ag òl air an oidhche gus tuiteam na chadal. Thàinig mi gu bhith na slammer dorais. Carson a dh'fheumas sinn gluasad? ghabh ar mac agus ar nighean turas mu seach a ’faighneachd. Is e taigh math a tha seo.

Tha fios agam, thuirt mi. Ach dìreach feitheamh - is toil leinn an ath fhear againn nas fheàrr.

An ath bhliadhna, lorg sinn ceannaiche eile. Agus a-rithist dhiùlt am banca an reic ghoirid. Bha Chris agus mise fo bhròn. Cha atharraicheadh ​​an stèidheachd an iasad againn, ach nach leigeadh e leinn dùnadh a sheachnadh le bhith a ’reic, aon chuid? Rinn sinn gearanan gun àireamh le buidhnean bancaidh agus ghuidh sinn airson cuideachadh bhon neach-conaltraidh againn. Bha gach oidhirp na chrìoch marbh. Dh ’fheuch an neach-lagha againn ri toirt oirnn a bhith a’ faireachdainn nas fheàrr, a ’toirt dearbhadh dhuinn gun toireadh imeachdan dùnaidh dà, eadhon trì bliadhna. Bha sin ùine gu leòr, thuirt e, gus ar gnothaichean a rèiteach agus na rudan againn a chruinneachadh mus do chuir an siorram fios rop chun dachaigh againn agus gun do ghlas e na dorsan. Gu h-uamhasach, dh ’fheuch mi ri smaoineachadh cò ris a bhiodh sin coltach bho shealladh mo chlann: a’ tighinn dhachaigh às an sgoil gus an taigh aca a lorg gun chrìochan, na beathaichean lìonta aca agus leabhraichean sa phrìosan a-staigh. Dhùisg mi ann am meadhan na h-oidhche, mo chridhe a ’bualadh an-aghaidh mo bhroilleach.

Bha fios aig Chris agus mi dè a bha againn ri dhèanamh: Reic sinn a ’mhòr-chuid de na rudan a bhuineadh dhuinn. Agus sa Chèitean an-uiridh ghabh sinn ar clann agus dh ’fhàg sinn an taigh gu math.

Ghluais sinn chun Chosta an Iar. Tha an dachaigh againn Portland, Oregon, mìle troigh ceàrnagach nas lugha na an taigh againn ann an New Jersey. Chan eil àite anns a ’chidsin airson bòrd. Chaidh an seòmar-ionnlaid ùrachadh mu dheireadh anns na 1980n. Ach tha mo ghealladh dha mo chlann - gum bi sinn coltach ris an ath thaigh againn eadhon nas fheàrr - air a thighinn gu buil. Tha a bhith a ’fuireach an seo, agus a’ fuireach taobh a-staigh ar meadhan, air ar fosgladh gu beatha gu math nas coileanta. An àite a bhith a ’caitheamh deireadh-sheachdainean ag èigheachd mu chosgaisean càraidh dachaigh, bidh sinn a’ gabhail cuairtean teaghlaich. A-rithist tha còmhraidhean aig Chris agus mise mu dheidhinn rudan a bharrachd air an cothrom aca a bhith a ’gairm a’ chompanaidh morgaids. (Gu teicnigeach, is ann leinn a tha an taigh fhathast; cha d ’fhuair am banca air ais an togalach no leig dhuinn a luchdachadh.)

Chan eil fada bho chionn, dh ’fhaighnich caraid an robh Chris agus mise dìreach air coiseachd air falbh bhon dachaigh againn. Coiseachd air falbh? Chrath sinn an taigh sin cho cruaidh agus cho teann ‘s a b’ urrainn dhuinn, eadhon ged a rinn e sgrios uamhasach air ar beatha. Chan e, thuirt mi rithe. Chuir mi crìoch air dàimh millteach an aon dòigh a b ’urrainn dhomh.

Cha chaill mi mi fhìn san taigh seo san dòigh a thuit mi airson an fhear mu dheireadh agam. Agus tha sin na rud math. Chan fhiach cuid de romansan dìoghrasach a ’chosgais.

Mun Ùghdar

Stephanie Booth, a bhios gu tric a ’cur ris Fìor shìmplidh , cuideachd air sgrìobhadh airson na Washington Post , Seòmar-suidhe , agus Cosmopolitan , am measg foillseachaidhean eile. Tha i a ’fuireach còmhla ri a teaghlach ann am Portland, Oregon.