Fad bhliadhnaichean, nuair a dh ’fhalbh an duine agam air gnìomhachas, chunnt mi na h-uairean gus an do thill e. Cha robh an cleachdadh seo cho romansach ‘s a dh’ fhaodadh e a bhith. Bha mi dìreach airson faighinn a-mach dè cho fada ‘s a dh’ fheumainn fuireach crochte ann an stàite DEFCON 3: cluasan a ’bualadh air fuaim sam bith; roiligeadh stamag; inntinn a ’rothaireachd tro shuidheachaidhean uamhasach dè bu chòir, mar teip a tha steigte air lùb. An adhbhar airson an dràma seo gu lèir? Gu o chionn ghoirid bha eagal orm a bhith nam aonar ann an taigh air an oidhche.

Bha fios agam gu robh an dragh seo neo-chùramach - neo-chrìochnach neo-chrìochnach, eadhon. Airson aon rud, tha mi nam inbheach. Bidh inbhich a ’gearan mu chìsean agus an Ear Mheadhanach, chan e am bogeyman. Cuideachd, mar mhàthair dithis chloinne òg, cha mhòr nach eil mi nam aonar; dhòmhsa a-mhàin gu ìre mhòr ag eadar-theangachadh gu 'às aonais inbhich eile an làthair.' A bharrachd air an sin, tha mi a ’fuireach ann an coimhearsnachd duilleach làn de choloinidhean gràsmhor 100 bliadhna a dh’ aois, far am bi tachartas mòr na bliadhna mar rèis lachan rubair ann am pàirc a ’bhaile. Chan e Utopia a th ’ann, gu dearbh, ach chan eil e a’ còrdadh ri eucoir a tha airidh air tabloid.

Agus a dh ’aindeoin sin bhon àm a tharraing càr Christopher a-mach às an t-slighe dràibhidh againn chun mhionaid a thill e air ar stairsnich, bhithinn gu math furachail. Chuir mi seachad na h-uairean solas an latha agam a ’tuiteam tron ​​oidhche. Nuair a bha a ’ghrian a’ dol fodha, thòisich mo mhac-meanmna a ’dol thairis air. Fhad ‘s a rinn mi dìnnear gu sunndach airson mo chlann, gam buachailleachd sìos tallachan dorcha, agus a’ crathadh uilebheistean fon leabaidh, bha mi air mo shàrachadh. Chaidh gailearaidh rogue of evildoers a-mach tro m ’inntinn, gach fear dhiubh a’ gabhail cothrom mu seach a ’suirghe anns na preasan air an lawn aghaidh no a’ crùbadh air cùl nan canaichean sgudail a-mach air ais.

Mhair na h-oidhcheanan sin sìorraidheachd. Thionndaidh mi air a h-uile lampa air a ’chiad làr. Chùm mi poca èiginn beag - fònaichean cealla is loidhne-tìre, a bharrachd air flashlight - dìreach ri taobh an t-sòfa, far an robh mi na shuidhe, leth-reòta, mar sentry. Cha b ’urrainn dhomh dad a choimhead leis an fhìor fhòirneart: chan eil Chaidh C.S.I. , Mòran taing. An àite sin dh ’fhuirich mi air an glaodhadh ri ath-thionndaidhean de sheann thaisbeanaidhean mar Ceangalaichean Teaghlaich. (Cha d ’fhuair mi a-riamh slighean gàire nas tarraingiche.) Sa mhadainn, bhithinn air mo sguabadh às. Ach, dhèanainn an deas-ghnàth seo an ath fheasgar cuideachd, leis a ’chreideas caran saobh-chràbhach gun robh na ceumannan beaga sin a’ cumail na deamhain aig bàgh.

Is urrainn dhomh a ’mhòmaid a chomharrachadh nuair a thòisich mi a’ smaoineachadh air taigh mar chèidse seach mar chaladh sàbhailte: Is ann nuair a thionndaidh mi an duilleag mu dheireadh de nobhail deugaire Richard Peck A bheil thu san taigh leat fhèin? Còigeamh grader, bha mi toirmisgte a leughadh; bha mo mhàthair, gu ceart, den bheachd gu robh mi ro òg. Ach bha i cuideachd air innse dhomh nach robh cead agam leughadh Gu bràth ..., le Judy Blume, agus cha robh sin air mo sgarradh (mòran, co-dhiù), agus mar sin thug mi na rabhaidhean aice le gràn salainn. Mearachd! Anns an leabhar, tha nighean òganach air a bagradh le notaichean drabasta agus fiosan fòn mus tèid ionnsaigh a thoirt oirre - uabhasan nach robh mi air bruadar a-riamh. Ach bhon a bha mi air a dhol an aghaidh miann mo mhàthair agus an leabhar a leughadh, bha mi a ’faireachdainn nach b’ urrainn dhomh innse do dhuine sam bith mu na h-eagal a bha air còmhnaidh maireannach nam eanchainn.

A ’tòiseachadh air a’ bhliadhna sgoile sin, bha mo phàrantan air cead a thoirt dhomh mi fhìn a leigeil a-steach don taigh agus fuireach nam aonar gus an d ’fhuair iad air ais bhon obair. (Leanabh latchkey, ann an sùil fhiabhrasach prìomh sgrìobhadairean.) A h-uile feasgar, chaidh mi a-steach don dachaigh dòrainneach agam ann an Cleveland fo-bhailtean leis an aon rabhadh agus crith le cop rookie air bodhaig dhrogaichean. Gàrradh cùil? Soilleir. Duine sam bith fon phoirdse? Soilleir. Ceart ma-thà, fosgail an doras cùil air cunnt de thrì. Aon uair ’s gu robh e a-staigh, cha robh aige ach clank ris nach robh dùil - cron na seann rèididheatoran sin - agus bhithinn a’ sprèadhadh agus a ’bualadh air a’ phutan panic air an t-siostam tèarainteachd againn. Às deidh leth-dusan tachartas ann an timcheall air trì mìosan, dh ’innis na poileis dham mhàthair gum biodh càin oirnn nam brùth mi am putan sin gun adhbhar a-rithist. (Dìreach seachdain an dèidh sin, gu mo fhaochadh sàmhach, lorg mi mi fhìn a ’dèanamh lanyards ann am prògram às dèidh na sgoile fo stiùir mhath.)

Mar a chaidh na bliadhnaichean seachad, cha do stad mo dhragh; Dh'ionnsaich mi a bhith ga fhalach nas fheàrr. Bha mi cho trang san àrd-sgoil ’s gur gann gun robh mi a-riamh dhachaigh, ùine - nam aonar no nach robh. Anns a ’cholaiste, bha mi a’ fuireach ann an dorm dùmhail. Agus an uairsin ghluais mi gu Baile New York. Bha dragh air cuid de mo chàirdean meadhan-aoiseil, fo bhuaidh cuid de fhilmichean Martin Scorsese, mu mo shunnd: Na mugairean sin uile a ’siubhal air na sràidean! Ach bha mi toilichte leis an dùil a bhith a ’fuireach ann am flat, le daoine os mo chionn, fo mo làimh, agus air gach taobh. Às deidh na h-uile, tha a ’mhòr-chuid de fhilmichean uamhasach suidhichte ann an dachaighean le aon teaghlach far nach cluinn duine thu a’ sgreuchail. Anns an àros Brooklyn agam, b ’urrainn dhomh innse cuin a bha mo nàbaidh a’ srann no a ’crathadh a shròin; Is dòcha gur mise an aon neach a-riamh a chòrdas ri fuaimean mar sin.

Còig bliadhna air ais, ge-tà, cho-dhùin Christopher agus mi nach b ’urrainn dhuinn an teaghlach againn a chàrnadh a-steach do mhàl aon-seòmar-cadail. Agus cha b ’urrainn dhuinn àite mòr gu leòr fhaighinn anns a’ bhaile. Bha na fo-bhailtean do-sheachanta. Mar a bha an neach-reic thogalaichean gar sgiùrsadh bho aon seòmar-cadail ceithir-seòmar-cadail chun ath fhear, nigh an seann chill eòlach sin orm. Thug geallaidhean de thubaichean Jacuzzi agus innealan stàilinn gun staoin cùl ris na fìor dhraghan agam: An robh an t-sràid ro iomallach? An robh na h-uinneagan ro ruigsinneach? Chrìochnaich sinn taghadh meadhan-aoiseil ùr-nodha air oisean trang, fear a bha gu math faisg air taigh an nàbaidh. Ach, nuair a chuir sinn ainm ris na pàipearan agus a ghluais sinn a-steach, cha mhòr nach do thuit mi le moit. Bha mi air buaidh bheag a chosnadh thairis air mo smuaintean dorcha.

Bha mi toilichte anns an taigh ùr agam. Cho fad ‘s a bha companaidh agam, i.e. Uair sam bith a dh ’fheumadh Crìsdean falbh - eadhon airson 24 uair a thìde - bhithinn a’ toirt air cuideigin fuireach còmhla rium. Bha e tàmailteach a bhith a ’faireachdainn cho eisimeil. A bharrachd air an sin, bha farmad agam ri mo charaidean a dh ’atharraich an ùine leotha fhèin (Yay dhomhsa ùine! Chuir aon charaid suas gu giddily air Facebook), oir bha e a’ tabhann cothroman gu leòr airson fìon a ghealachadh aig deireadh na h-oidhche agus a ’gabhail tlachd ann an toileachasan ciontach eile. Airson na h-adhbharan sin, chuir mi romham feuchainn ris a ’bhoglach a chrathadh gu math.

Bha a ’chlann agam air a bhith nan cadal uamhasach mar leanaban, gus an do ghabh mi gu deònach an dòigh glaodhach. Anns a ’Chèitean an-uiridh, nuair a bha turas gnìomhachais còig latha an duine agam a’ dlùthachadh, rinn mi a-mach gun toireadh mi an aon làimhseachadh fuar-turcaidh dhomh fhìn. Shuidhich mi cuid de riaghailtean: Dh'fheumadh na fònaichean fuireach air na cargairean aca. Cha bhith barrachd air aon solas air gach làr. B ’fheudar dhomh cadal anns an leabaidh, chan ann air an t-sòfa. Gu cudromach, a h-uile turas a chuala mi fuaim neònach, bha agam ri adhbhar reusanta a thoirt sìos, gun a bhith a ’stiùireadh thairis air na suidheachaidhean as miosa.

Bha a ’chiad oidhche ann an ifrinn: chùm mi mo chluasan a’ rùsgadh airson creaks. Rinn mi ath-rèiteachadh air na stuthan air mo sheasamh oidhche gus am biodh iad a ’cruthachadh sgàil nach robh cho ominous air a’ mhullach agus cha mhòr nach robh e na fhaochadh nuair a ghairm mo mhac a-mach airson cupa uisge; thug e leisgeul dhomh a dhol a-mach às an leabaidh. Bha an dàrna oidhche na bu mhiosa: Cha mhòr gun tug crùbadh infernal aig 2 A.M., le cead bho bataraidh lorgaire smoc a bha a ’bàsachadh, corona dhomh. Bhuail am fòn ann am meadhan na h-oidhche. Le bhith a ’cuir stad air a h-uile càil bha stoirm tàirneanach trom-inntinneach. Ach fhuair mi air na fuaimean a mhìneachadh air falbh gun leigeil leam tuiteam air ais air seallaidhean trom-oidhche Freddy Krueger.

An uairsin thàinig an treas oidhche agus, gu h-iongantach, bha e ... ceart gu leòr.

Cha do thachair mòran, agus b ’e sin an toileachas a bh’ ann: chrath mi a ’chlann. Dh ’ith mi caol de bhriosgaidean Girl Scout. Dh ’òl mi glainne fìon. Thrèig mi Fearann ​​Tbh airson Na Sopranos— eadhon a ’riaghladh a bhith a’ coimhead air an fhear far am bi Pussy a ’dol às a rian. Bha, bha corra iomagain orm. (Cha deach an Ròimh a thogail ann an latha agus a h-uile càil.) Cha bhithinn cho fada a ràdh gu robh mi dèidheil air an fheasgar agam leis fhèin, ach, hey, cha robh e uamhasach. A-nis gu robh fios agam gu robh e comasach dhomh m ’eagal a chuir air falbh le loidsig fhuar, chruaidh, cha robh an dorchadas cho cunnartach.

Agus nuair a dhùisg mo mhac ann am meadhan na h-oidhche, a ’caoineadh mu chreutairean olc a’ ruith às a dhèidh tro na aislingean aige, thuirt mi ris gu robh a h-uile duine sàbhailte agus gum faodadh e a dhol air ais a chadal. Bidh mi an-còmhnaidh ag ràdh sin. Ach an turas seo chreid mi e cuideachd.

Fhad ‘s a bha mi a’ dèanamh dinnear gu sunndach agus a ’crathadh uilebheistean fon leabaidh, bha mi air mo shàrachadh. Bha gailearaidh rogue de luchd-aingidh a ’frasadh tro m’ inntinn, a ’crùbadh air cùl nan canaichean sgudail a-mach air ais.

Tha Noelle Howey na leas-dheasaiche air Fìor shìmplidh agus ùghdar a ’chuimhneachain Còdan èideadh ($ 16, bn.com ). Tha i cuideachd air sgrìobhadh airson an Daily Beast, an New York Times, agus Salon. Tha i a ’fuireach ann an New Jersey.