AIG AN ÀM SEO, Tha mi nam sheasamh ann an cidsin eireachdail an Airbnb Tha mi air mhàl airson beagan sheachdainean ann an Los Angeles. Tha a h-uile clag agus fìdeag ann: cunntairean marmor dorcha, stòbha uidheamaichte le coimpiutair, inneal-nigheadaireachd Eòrpach, inneal snaidhidh fionnar. Tha inneal-fuarachaidh mòr ann a tha cho blasda le pannalan fiodha rèidh nach eil fios agad gu robh e ann. Chaidh a h-uile cnoc agus cranny sa chidsin seo a dhealbhadh gus am bi sgeilpichean pivoting aig eadhon na h-àiteachan oisean nach fhaighear mar as trice gus mòran innealan a chumail - luchd-giullachd bìdh, bleith spìosraidh, measgairean - falaichte fon chunntair. A bharrachd air an sin, tha sealladh ann de ghàrradh dìonach air a bheil gaol mòr aig cat nàbaidh a tha coltach ri tìgear beag bìodach.
Chan eil aon rud ceàrr air a ’chidsin seo… ach a-mhàin gu bheil gràin agam air.
A dh ’aindeoin cho èifeachdach sa tha e, tha an cidsin seo agus mi fhathast air biadh blasta a thoirt gu buil. Cha chuir e iongnadh orm: Tha an airgead gu lèir a chaidh a dhòrtadh a-steach don t-seòmar seo air a dhèanamh fuar, clionaigeach, gun fàilteachadh. Bidh falbh! tha e coltach gu bheil e ag èigheachd nuair a choisicheas mi a-steach.
Tha e na dhearbhadh gu bheil an Cidsin Mòr Ameireaganach gu tur neonach. Tha fios agad, an uirsgeul sin gu bheil e do-dhèanta biadh ceart a thoirt gu buil mura h-eil bataraidh de innealan arcane agad. Bidh innealan ùra a tha riatanach a rèir coltais a ’dol a-steach do ar beatha. An-uiridh bha an Instant Pot . Am-bliadhna is e seo an adhair fryer . An ath bhliadhna dh ’fhaodadh gur e am Anti-Griddle a th’ ann (tha an leithid de rud ann; tha e airson fuachd a dhèanamh air na tha griddles àbhaisteach a ’teasachadh). Tha na daoine a tha a ’toirt a-mach na rudan sin ag iarraidh ort a bhith a’ mealladh innealan fuarachaidh coimpiutair a bheir rabhadh dhut nuair a tha thu an impis ruith a-mach à bainne, àmhainnean tuigseach a dh ’innseas cuin a thèid an ròstadh a dhèanamh, agus cucairean countertop a tha dèidheil air biadh slàn a thoirt gu buil aig pàipearan naidheachd putan.
Tha mi air mo thoirt a-steach do gach aon de na rudan sin. Ach chan eil mi gan iarraidh. Is e an fhìrinn, le beagan ghrìtheidean sàr-mhath, stòr teas earbsach, a sgian gheur , agus poit no dhà, faodaidh duine sam bith biadh mòr a thoirt gu buil. An rud nach urrainn dhi (no e) a dhèanamh ach a bhith a ’còcaireachd a’ bhidhe sin ann an cidsin a tha ga dhèanamh truagh (no dha).
A ’CHIAD KITCHEN I COULD dha-rìribh tha mi fhìn a ’fuireach ann an oisean lobhta cnàmhan lom air taobh sear New York City a bha an uairsin neo-èiginneach agus gu math eagallach. Thog sinn na cunntairean againn le bhith a ’sgapadh màileidean fiodha a bha air an tilgeil air falbh le ar nàbaidhean gnìomhachais. (Air ais an uairsin, bha Downtown New York fhathast làn de fhactaraidhean.) Bha an stòbha againn na seann chreutair crom a bha cuideigin air fhàgail air an t-sràid. Gu dearbh, cha robh inneal-nigheadaireachd ann, a thug meas fad-beatha dhomh airson a bhith a ’nighe shoithichean. (Tha mi a ’faighinn òrdugh a-mach à caos gu math sàsachail.) Cha robh airgead againn, agus mar sin nuair a bha feum agam air prìne rollaidh, bha e a’ dèanamh barrachd ciall botal fìon saor a cheannach agus sin a chleachdadh airson mo pastraidh a roiligeadh a-mach. (Bha am fìon uamhasach, ach chaidh e a-steach do stiùbhard uamhasach.) Agus tha mi cinnteach gun do chruthaich mi am Microplane: Nuair a bha feum agam air Parmesan a ghrèidheadh, ruith mi tro bhogsa innealan an duine agam agus fhuair mi iasad dheth.
Is dòcha gu robh an cidsin sin gruamach agus beag, ach bha e an-còmhnaidh làn de cheòl, agus bha mi a ’dannsa gu sunndach mun cuairt oir bha mi a’ teagasg dhomh fhìn biadh math a dhèanamh a-mach à gearraidhean saor, a ’fuine arain (ann am poitean flùr ceirmeach air an tilgeil air falbh), agus a’ biathadh na caraidean acrach a bhiodh a ’nochdadh nuair a bhiodh àm bidhe a’ dol timcheall. Rinn an cidsin mi glè thoilichte, agus chrìochnaich mi a ’sgrìobhadh leabhar còcaireachd. (Mas urrainn dhut leth-bhreac de Mmmmm: Feastiary , gheibh thu a-mach nach eil aon reasabaidh ann a dh ’fheumas pròiseasar bìdh no measgaiche seasamh.)
Ghluais mi air adhart gu taigh coitcheann ann am Berkeley, California, far nach ann ainneamh a bhiodh sinn a ’suidhe sìos gu dinnear le nas lugha na dusan neach. Cha robh inneal-nigheadaireachd no inneal bidhe sùbailte againn fhathast, ach sheas daoine timcheall a ’chidsin sin a’ bruidhinn, a ’cnagadh, ag òl fìon, a’ cuir a-mach pasta air chitarra seann-fhasanta, agus a ’sìneadh aon chearc gus biadh a thoirt dha sluagh. Chan eil mi a ’smaoineachadh gun robh mi a-riamh a’ frithealadh biadh nas fheàrr na anns na 10 bliadhna a bha mi a ’fuireach san taigh sin.
Bha an ath chidsin agam ann an Los Angeles, ann an seann taigh le làr linóleum scarred agus aon ionad dealain. A-rithist, chan eil inneal-nigheadaireachd. Ach b ’e àite èadhair a bh’ ann le sealladh de chnuic fada air falbh le sneachda, agus thàinig bougainvillea a-steach tron uinneig. A dh ’aindeoin an stòbha àrsaidh agus dealan gann, bhruich mi dìnnear Taingealachd airson 30 neach gach bliadhna, agus cha robh duine a-riamh a’ gearan mun bhiadh.
AIRSON MÒR EACHDRAIDH DAONNA, b ’e obair inntinneach a bh’ ann a bhith a ’biathadh do theaghlach. Dh'fheumadh tu na beathaichean a thogail, an gàrradh a chlaonadh, ach am feòil a bhùtadh. Dh'fheumadh tu an uisge fhaighinn agus an teine a lasadh. Dh'fheumadh tu bounty samhraidh a ghlèidheadh gus do theaghlach fhaicinn tron gheamhradh.
Tha beatha an latha an-diugh air sin atharrachadh. Tha plumaireachd a-staigh, fuarachadh, agus mòr-bhùthan (gun a bhith a ’toirt iomradh air ceannach air-loidhne) air còcaireachd a thionndadh gu rudeigin nach eil na obair tuilleadh. An-diugh faodaidh còcaireachd a bhith - bu chòir seo a bhith - fìor thlachd. Mar sin seo mo chomhairle: Na dìochuimhnich mu na h-innealan a tha thu a ’smaoineachadh a dh’ fheumas tu. Dìreach tionndaidh do chidsin gu àite a tha thu dèidheil air; leanaidh a h-uile càil eile.
Chan urrainn dhomh innse dhut dè a bu chòir a bhith sa chidsin aisling agad. Bidh sinn uile a ’còcaireachd cho eadar-dhealaichte is nach b’ urrainn dha aon chidsin a h-uile duine a thoileachadh. Ach is urrainn dhomh innse dhut dè a tha gam fhàgail toilichte.
Is fheàrr leam cidsinean beaga. A ’seasamh ann am meadhan na mine, faisg air Hudson, New York, is urrainn dhomh mo ghàirdeanan a shìneadh a-mach agus suathadh air an sinc air aon taobh agus an stòbha air an taobh eile. Mun stòbha sin: Chuir mi airgead a-steach ann am fear a bha gu math sùbailte, agus tha mi duilich gun do rinn mi sin. B ’e an stòbha a bh’ agam roimhe am modail sia-losgaidh as saoire air a ’mhargaidh, agus bha e a’ còrdadh rium gu mòr. Loisg e suas gu teòthachd ann am mionaidean, fhad ‘s a tha an behemoth a tha mi a-nis a’ toirt faisg air leth uair a thìde gus 450 ceum a ruighinn.
Is toil leam paidhean a bhèicearachd (tha, tha prìne rollaidh agam a-nis), agus mar sin chòmhdaich mi mo chunntair le clach uaine ris an canar serpentine, a leigeas leam taois a roiligeadh a-mach an àite sam bith a tha mi ag iarraidh. Chan e a-mhàin gu bheil an stuth seo brèagha ach gu math làidir, agus is urrainn dhomh na poitean as teotha a phlopadh gun smaoineachadh air.
Tha inneal-nigheadaireachd agam, ach is e an fhìrinn nach eil mi ag iarraidh. Bidh e a ’gabhail cus rùm, agus nam b’ urrainn dhomh a dhèanamh thairis chuirinn an sgudal far a bheil an inneal-nigheadaireachd a ’fuireach. Bhiodh e na leasachadh mòr; bidh thu an-còmhnaidh a ’tilgeil rudan fhad‘ s a bhios tu a ’còcaireachd, agus faodaidh na soithichean feitheamh gu nas fhaide air adhart.
Tha mi fortanach: Aig còig troighean sia òirlich, tha mi cuibheasach airson boireannach Ameireaganach, agus tha a ’mhòr-chuid de chidsinean àbhaisteach air an dealbhadh dhomh. Mura h-eil thu, càraich e. Tha cromadh aig an àirde cheàrr sgìth. Ma tha thu goirid, cuir a-steach sreathan de bhratan rubair; ma tha thu àrd, cuir blocaichean sgoltadh gus nach fheum thu lùbadh thairis gach uair a thogas tu sgian. Is e rud beag a tha seo. Tha e cuideachd a h-uile dad.
Is toil le cuid a chidsinean. Chan eil mi. Is fheàrr leam dath agus caos, mo chunntair còmhdaichte le bobhlaichean de mheasan agus cnagain de spìosraidh. Tha beagan seann innealan agam cuideachd. Is e seann juicer as fheàrr leam a tha a ’cur ailbhean càirdeil nam chuimhne. Chosg e $ 2 ann am bùth sgudail, ach bheir e orm gàire a dhèanamh gach uair a choisicheas mi a-steach don t-seòmar.
Chan eil àite ann a b ’fheàrr leam a bhith. Tha solas agus èadhar agus ceòl anns a ’chidsin agam. Ged a tha e beag, tha àite gu leòr ann airson caraid sam bith a tha airson làmh a thoirt seachad. Bidh sin a ’tachairt gu math tric, oir tha an seòmar seo na chuireadh airson còcaireachd. Is toil leis na cait e cuideachd. Bidh iad a ’tighinn a-steach a’ glaodhadh gu cruaidh agus a ’ceangal timcheall ar n-adhbrannan. Ach eadhon nuair a tha an seòmar falamh, chan eil mi a-riamh aonaranach. Nuair a bhios mi nam sheasamh aig an stòbha, tha taibhsean nam boireannach a dh ’ionnsaich dhomh a bhith a’ còcaireachd ann, a ’toirt misneachd dhomh.
Gu h-iomlan, gach uair a bhios mi a ’caramachadh oinniún ann an ìm no a’ lìonadh a ’chidsin leis an fhàileadh cùbhraidh arain ag èirigh san àmhainn, tha mi a’ cur nam chuimhne na rudan beaga as fhiach beatha a dhèanamh. Leis gur e sin fìor dhìomhair cidsin sgoinneil: Tha fear as fheàrr leat ag atharrachadh beatha. Chan e a-mhàin gu bheil thu a ’dèanamh còcaire nas fheàrr dhut; tha e gad dhèanamh na neach nas toilichte.
Ruth Reichl bha deasaiche bìdh an Los Angeles Times , neach-breithneachaidh taigh-bìdh an New York Times , agus neach-deasachaidh ann an ceannard na Gourmet . Tha an cuimhneachan aice o chionn ghoirid Sàbhail Me na Plumaichean ($ 14; amazon.com ) . Tha i a ’fuireach ann an New York upstate còmhla ris an duine aice.
