Ann an 1993 chaidh mo nighean - a bha 23 agus am fear ab ’òige de mo cheathrar nighean - air falbh gu sgoil cheumnach ann an Chicago gus a bhith na neach-eachdraidh. Feumaidh gun robh i a ’faireachdainn neònach agus troimh-chèile ann am baile-mòr ùr, an impis caibideil ùr na beatha, nuair a chaidh i seachad air Dumpster taobh a-muigh an t-seòmar cadail aice agus a chuala i muladach brònach grunn phiseagan gun bhreith agus gun mhàthair.

Thog i iad agus thug i iad gu fasgadh bheathaichean, mus tug i dhachaigh fear dhiubh aig a ’cheann thall. Bha e na fhireannach dubh-is-geal le casan beaga bìodach agus teanga bheag phinc a ruith e thairis air a corragan fhad ‘s a bha e a’ glanadh òran gaoil trom, ìosal - ath-aithriseach ach dian. Thug i Joey mar ainm air, às deidh seann leannan.

Thug i biadh dha le eyedropper a h-uile beagan uairean a thìde agus leig i dha a chasan a ghearradh na falt. Dh ’fhàs e, agus rùisg e am falt geal anns a h-uile àite. Ma rinn i grèim air a broilleach, leum e na gàirdeanan, chuir e a cheann air a broilleach, agus chaidil e. Bha geamhradh Chicago brùideil - bha na gaothan a ’crith, agus bha uinneagan glainne an t-seòmair aice a’ crathadh le buaidh uisge is sneachda agus gèileachan bho Lake Michigan. Chluich Joey le sreang. Chuir Joey suas na pàipearan aice. Bha Joey na laighe air aon taobh den bhòrd-bìdh nuair a thàinig a leannan gu dinnear.

Beagan bhliadhnaichean às deidh sin, chuir i roimhpe a dhol gu sgoil lagha ann am Boston, agus thug i Joey air turas càr fada, nuair a chaidh a ghearanan mu dheidhinn boredom agus braighdeanas a bhàthadh leis a ’cheòl air an rèidio. Ann am Boston, bhiodh e a ’coimhead bho leac na h-uinneige gus an tilleadh i bhon chlas. Chaidil e tro uairean fada a beatha ann an àite eile, a beatha às aonais. Agus an uairsin dh ’atharraich suidheachadh a-rithist: Dh’ fhalbh am bràmair, agus ghluais i air ais chun bhaile aice, Cathair New York, gus tòiseachadh air a cùrsa-beatha. Bidh luchd-lagha, gu sònraichte feadhainn òga, a ’falbh tràth sa mhadainn agus a’ tighinn dhachaigh anmoch air an oidhche - mar sin thàinig Joey gu bhith na chat brònach. Chaidh am bian aige a mhaidseadh. Bha a shùilean a ’brùthadh ro thric. Bha e air a thogail gus a bhith a ’dùileachadh comhfhurtachd agus làmh daonna air a cheann.

Thug mi leis fuireach còmhla rium. Nuair a thàinig an duine agam dhan leabaidh agus a chunnaic e Joey a ’lùbadh ri mo thaobh, chanadh e, Hey, cat, sin mo bhean. Far an leabaidh! Bhiodh Joey a ’leum sìos, agus beagan mhionaidean às deidh sin thàinig e suas air an taobh eile gus laighe air a’ chluasaig agam, aodann nam aodann, ar n-anail eadar-cheangailte. Bhiodh mi a ’fàileadh biadh cait air an anail, agus bhiodh e a’ fàileadh a ’chofaidh a dh’ òl mi, na spìosraidhean a bhiodh mi ag ithe, mo chòmhdach làitheil de siabann is seampù, fallas agus pùdar. Bhiodh na ciabhagan aige uaireannan a ’crith na chadal mar a bhiodh e a’ bruadar.

Agus mar sin chaidh e. Phòs mo nighean agus cha do dh ’iarr mi Joey air ais (ged nach bhithinn air a thoirt dhi, ge bith). Bha mo bhriogais dhubh air an còmhdach le bian geal. Mar as trice bha feum mòr aig na siùcairean dubha agam air glanadh. Agus nuair a thigeadh caraidean gu dinnear, chanainn, Na cuir do chòtaichean sìos air an leabaidh, oir bhiodh Joey a ’neadachadh nam measg. Chaidh bagaichean tiugh de fhalt geal a fhighe a-steach do na snàithleanan agus air am pasgadh timcheall air na putanan còta. Ma dhìochuimhnich mi sòfa no cathair fhalamhachadh (agus dhìochuimhnich mi gu tric), bhiodh na h-aoighean agam ag èirigh le falt geal a ’còmhdach an cuid ìochdaran. Bha e tàmailteach.

Nuair a bhiodh aoighean agam le aileardsaidhean cait, bhithinn a ’cumail Joey glaiste ann an seòmar-ionnlaid gus am fàgadh iad. Bha gràin agam air a dhèanamh; b ’e an sgàil cheart a bh’ agam, mi-fhìn ceithir-chasach, mo charaid - gun luaidh air cuimhneachan sona mu nighean mo ghràidh, agus an gnìomh aice a bhith a ’teasairginn piseag bheag gun chuideachadh bho Dumpster.

Nuair a chaochail an duine agam, ann an 2005, thuirt Joey leth an leabaidh aige. Nam bithinn a ’dùsgadh ann an uairean beaga na maidne, bhithinn a’ stròcadh a bhroinn gus am biodh e a ’glanadh le toileachas, an uairsin a’ dol air ais gu cadal. No bhiodh Joey a ’magadh m’ aodann le a theanga pàipear-ghainmhich. No bhithinn a ’falach fo na còmhdaichean fhad’ s a bhiodh e a ’glùinean nam plaideachan le na spògan aghaidh aige.

pocannan lòn a tha coltach ri purses

Aon oidhche dhùisg mi le toiseach tòiseachaidh. Bha Joey a ’sgreuchail - èigheachd àrd, sgàirneach anns an robh sob, fuaim banshee, fuaim eagallach a thuirt pian, pian, pian .

Leum mi suas agus lorg mi e air a bhrùthadh an aghaidh doras geal caibineat a ’chidsin. Chaidh a dhruim a bhogha àrd, agus shlaod e e fhèin air adhart air casan pairilis. Thug mi sùil air a ’ghleoc. Bha e 2: 30m ceart gu leòr, shaoil ​​mi, bheir mi chun lighiche-sprèidh sa mhadainn e.

Dh'fheuch mi ri dhol air ais gu cadal. Ach chluinninn a shùilean eadhon nuair a chuir mi an cluasag os mo cheann. Lorg mi ospadal bheathaichean èiginn fad na h-oidhche, timcheall air 40 bloc air falbh. Chuir mi aodach orm. Chuir mi Joey anns a ’chùis giùlain aige. Bha am bian aige fliuch. Bha a shùilean fiadhaich. Bha a shròn a ’sruthadh le uisge. Dh ’fheuch e ri mo bhìdeadh mar a phut mi a-steach don chèidse e.

Chaidh mi sìos an àrdaichear, choisich mi chun oisean, agus dh'fhuirich mi. Mu dheireadh thàinig cab a-steach - an cab singilte air slighe fàsail. Cha robh àite sam bith ann a chitheadh ​​mi eadhon an gorm gorm de scrion telebhisean a ’dol còmhla ri insomniac tro na h-uairean cruaidh.

Aig an ospadal bheathaichean, bha na ballachan ro shoilleir, ro chruaidh. Bha neach-fàilteachaidh cadail a ’dìon an deasg. Chrath Joey agus an uairsin leig e a-mach a ghlaodh uamhasach. Beagan mhionaidean às deidh sin, thàinig lighiche-sprèidh agus thug e Joey. Chuir na solais san ospadal mo chuimhne air dealbh Edward Hopper: Rud a bharrachd air falamh air a chòmhdach san adhar. Cha deach duine eile a-steach tro dhorsan an ospadail. Ann am baile cho mòr ri New York, cha bhiodh tu a ’smaoineachadh gu robh e comasach dhut a bhith nad aonar leis an tubaist agad.

Mu dheireadh dh ’iarr an lighiche-sprèidh orm a thighinn a-steach don t-seòmar sgrùdaidh. Bha i òg agus socair, agus bha coltas gu robh na sgrìoban uaine aice ro mhòr airson a frèam beag. Thuirt i gu robh aneurysm aig Joey. Bha e neo-obrachail, agus bu chòir dhaibh a chuir gu cadal sa bhad gus a chumail bho bhith a ’fulang tuilleadh. Bha e 14.

Is e beatha cat math a tha sin, thuirt an lighiche-sprèidh. Bha i air sedative a thoirt dha Joey, agus bha e na laighe gu limply nam ghàirdeanan. Bha coltas gu robh a chorp mu thràth a ’call a ionracas - bha cas, earball, cluais uile air an lùbadh gu neònach. Ràinig a theanga bheag pinc a-mach às a bheul leacach gus mo mheur a reamhrachadh.

Bheir mi mionaid dhut airson beannachd fhàgail, thuirt i.

Dìreach dèan e, fhreagair mi.

Chuir i a-steach e anns na fèithean air cùl a hip agus dh'fhuirich mi. Dh ’fhàs e fhathast, agus an uairsin eadhon nas motha, agus mar a bha am fear mu dheireadh de na falt geal aige a’ cumail ris an geansaidh agam, stad a bhroilleach a ’teicheadh ​​agus bhàsaich e.

mar a lùghdaicheas tu statach ann am falt

Phàigh mi am bile. Chuir mi orm mo chòta agus chaidh mi a-mach air doras cuairteachaidh an ospadail. Bha iongnadh orm: Dè cho fada ‘s a bha e air a bhith - uair a thìde, is dòcha dhà no trì - bho chuala mi a’ chiad ghlaodh aige?

Bha an speur san ear a ’fàs nas aotroime. Truc sgudail rattled le. Cofaidh air a ghrùdadh san taigh-bìdh aig an oisean. Smuainich mi e nuair a choisich mi seachad. Cha d ’fhuair mi thairis le bròn; Bha fios agam a-riamh gun tigeadh an latha seo.

Nuair a bha mi a ’coiseachd sìos an t-slighe, bha faireachdainn de shìth, mar shawl blàth, air a chuairteachadh mun cuairt orm. Bha Joey, a bha uaireigin air a thilgeil air falbh mar uimhir de sgudal, air a bhith beò mar sheann chat an toiseach leis gu robh mo nighean air a shàbhaladh, agus an uairsin air sgàth ’s gun robh mi air a bhiadhadh, a’ stobadh air, a ’cur suas leis an rùsgadh aige, ag atharrachadh a sgudal, agus leig e suidhe air an deasg agam nuair a bha mi ag obair. Cha robh dragh agam nuair a dh ’fhàg e tiodhlac luchag air mo chluasag; Mhol mi e airson a chuid seòlta mar shealgair. Bha sinn air dachaigh a roinn, agus bha e air a bhith na chompanach math - agus anns an t-saoghal seo chan eil sin gu diofar.

Bha, dh'fheumainn fàs cleachdte ris nach robh e an làthair, agus bhithinn ga ionndrainn nuair a dh ’fhosgail mi an doras, nuair a shuidh mi air an leabaidh, nuair a roiligeadh a-null san leabaidh. Ach thuig mi gu robh an ùine air a thoirt leis, agus gun robh sinn air a dhèanamh gu math le chèile. Anns a ’chruinne mhòr de dhuine agus beathach, eun agus flùr, tha sinn uile dìreach mar specks de dhuslach, le ùine ghoirid airson a bhith còmhla. Bha beatha mhath aig Joey, agus bàs ceart.

Am feasgar sin, bha mi deiseil airson a dhol gu Brooklyn agus lòn fhaighinn le mo nighean, aig an robh a teaghlach fhèin a-nis. Bha Joey air a bhith na ruith aig a bhith na màthair. An robh e air a bhith na gasp mu dheireadh agam? Ghabh mi anail domhainn de dh ’èadhar fuar geamhraidh. Saoil an deach am pàipear-naidheachd a lìbhrigeadh no an robh e ro thràth. Agus an uairsin smaoinich mi air piseag fhaighinn. Chaidh mi dhachaigh, thug mi sùil air a ’phost-d agam. Am bu chòir dhomh piseag orains fhaighinn? Bha iongnadh orm a-rithist, mus stad mi. Bha e na bheachd airson àm eile, is dòcha.

Anne Roiphe is e ùghdar an cuimhneachan, o chionn ghoirid Ealain agus Madadh ( amazon.com ). Tha i air 18 leabhraichean eile a sgrìobhadh, nam measg Epilogue , Suas am bogsa gainmhich , agus Toraidh . Tha i a ’fuireach ann am baile New York.