WIND SCOURED THE MUSEUM adhbharan. Bhreab mo mhac 4-bliadhna cùl mo chathair nuair a bha mi a ’pàirceadh, a’ cromadh gu clàr-fuaim nan Càraichean. Bha truca teine pinc seann-fhasanta a ’spùtadh air beulaibh an taigh-tasgaidh, seann phìob dhearg fhathast a’ dol timcheall na ruidhle meatailt. Dh ’èigh mo mhac agus chuir e nam chuimhne gum faca sinn truca teine eadar-dhealaichte dìreach‘ esterday ’. Chunnaic sinn e bho chionn seachdain, ach dha, thachair rud sam bith san àm a dh'fhalbh dìreach ‘esterday’.
A ’dol seachad air an taigh-sgoile aon-seòmar agus caban an dachaigh, stad sinn ro sheann trèana. Chomharraich mo mhac an einnsean, caboose, agus càr guail, a ’mìneachadh na rinn iad.
dè a nì thu le falt an dàrna latha
Anns na beagan mhìosan a dh ’fhalbh, chaill e a chuideam leanaibh gu lèir agus leasaich e aodann nas taine, nas cunnartaiche, le falt nach eil cho glic ri sìoda arbhair. Nuair a bha sinn a ’coiseachd mun taigh againn còmhla, bhuail cianalas mi bho àm gu àm - an t-acras sin anns an t-sgoltadh mu ùine a’ dol seachad, a ’sleamhnachadh tro amhach an glainne-uair. Bhiodh mi a ’faighneachd, Ciamar as urrainn dhomh cuimhneachain a dhèanamh làidir gu leòr airson am faireachdainn seo a ghlacadh? Bidh mi a ’cupan aodann na mo phalms, agus bhiodh a shùilean gun aois a’ coimhead air ais orm.
Thug mi dhan taigh-tasgaidh e oir bha mi airson rudeigin sònraichte a shealltainn dha bhon àm a dh ’fhalbh. Nuair a bha mi san àrd-sgoil, bha mo mhàthair agus mi saor-thoileach air pròiseact ath-nuadhachadh arc-eòlais aig an taigh-tasgaidh seo, a ’glanadh salachar bho fhosailean sùbh-craoibhe. Rinn i fhèin agus mise seo turas no dhà sa mhìos thairis air bliadhna, agus a-nis, 17 bliadhna às deidh sin, b ’e seo a’ chiad uair a thill mi.
Taobh a-staigh an taigh-tasgaidh, threòraich mi mo mhac suas gu na cèisean glainne a ’taisbeanadh cnàmhan an sùbh-craoibhe. Cha do chòrd e ris. Thionndaidh e air falbh bhuam, ann an stiùireadh a ’chàr Model T.
Nas motha na bha cuimhne agam, bha coltas cnàmhan bàn, cumadh air na cnàmhan. Bha tosgan a ’dol thairis air sia troighean. Bha mo mhàthair agus mi air a bhith cho faiceallach, cho fìnealta, ag obair thairis orra. Carson a bha sinn cho socair? Bha iad sin a ’coimhead mar gum b’ urrainn dhaibh seasamh an aghaidh sìorraidheachd. Ach gu dearbh, tha coltas meallta. Tha cnàmhan an dà chuid seasmhach agus so-leònte - eu-coltach ri ar dàimhean le daoine eile.
GAOLAIL: Mar a ghlanas tu deicheadan de sgudal air an toirt 3 ginealaichean nas fhaisge air a chèile
AN COLUMBIAN MAMMOTH a ’dol thairis air na raointean feòir sin o chionn timcheall air millean bliadhna le sròn-adharcach, càmhalan, bison, agus cait le fiaclan saber. Chaidh na cnàmhan sùbh-craoibhe a lorg air tuathanas faisg air làimh ann an iar-dheas Nebraska, air an gleidheadh san ùir ghainmhich. Bha bogsaichean mòra làn de chnàmhan agus de shalachar nan suidhe ann an seòmar cùil an taigh-tasgaidh, a bha coltach ri taigh-bathair agus air a thàthadh le fùirneis cus-ghnìomhach.
Chuala mo mhàthair mun chothrom air turas làraich don taigh-tasgaidh còmhla ri mo phiuthar. Bha mi 15 aig an àm. Bha an caraid as fheàrr agam air bràmair ùr fhaighinn, agus tha mi air a bhith nam cocktail dour de mhì-thèarainteachd agus dòrainn. Pheant mi dealbh de safari Afraganach anns an t-seòmar-cadail agam, le beathaichean cunnartach nach lorg mi a-riamh sa ghàrradh cùil agam. Leugh mi leabhraichean mu nigheanan a ’tighinn gu aois anns an Wild West. Air an t-slighe chun taigh-tasgaidh, choimhead mi a-mach air an uinneig aig achaidhean a bha a ’dol seachad agus dh’ fheuch mi ri smaoineachadh air beatha eile. Beatha nas motha.
Bidh mi a ’coiseachd tron taigh-tasgaidh a’ coimhead air na cuibhrigean bho dhachaighean, am Model T, agus na cuimhneachain mu bheatha crìche: maistreadh ìm, crudha eich, lampa kerosene. Bha na nithean sin uile nan cuimhneachain, a ’cur nam chuimhne beatha a dh’ fhalbh. Bha iad a ’faireachdainn na bu chudromaiche dhomh na rudan anns an dachaigh agam - an neach-leantainn dealain, an gleoc didseatach, an coimpiutair - dìreach air sgàth gu robh iad eachdraidheil, leis gu robh iad air a bhith aig daoine a bha beò beatha inntinneach mar a thuinich iad air a’ phrairie. Bha sgeulachdan aig na rudan sin. Bhuineadh na rudan agam do nighean deugaire ann an Nebraska dùthchail aig toiseach an 21mh linn, agus is dòcha gur e an tachartas as motha gu ruige seo a rugadh.
Bha mi airson a bhith mar phàirt den sgeulachd nas motha sin, pàirt de eachdraidh - a ’chuimhne choitcheann sin air rudan nach do thachair. Cha do thuig mi gu robh mi a ’brùthadh rudeigin nach b’ urrainn dhomh a chumail suas: a bhith nam chuimhne seach a bhith a ’cruthachadh cuimhneachain dhomh fhìn.
Nuair a bha mo mhàthair agus mi ag obair, shuidh sinn taobh ri taobh air cathraichean pasgadh meatailt agus a ’bruiseadh salachar air falbh gus an lorg sinn an lùb cnàimh fodha. Bidh na cinn againn a ’lùbadh gu h-ìosal thairis air na paileatan, a’ maidseadh falt auburn beagan frizzy agus curly. Aig amannan togadh bilean mo mhàthar gàire beag air rudeigin a thuirt mi, a giallan bog agus socair. Bhuail an fhàileadh cràbach aice de lusan an earraich agus na blàthan leis an èadhar chruaidh agus an duslach sin, a ’cruthachadh fàileadh cugallach.
Bha linntean air an salachar a phacadh an aghaidh cnàmh gus an do chùm e gu sgiobalta, ach bhris ar bruiseadh ruitheamach e òirleach gach òirleach. Aig amannan bhiodh sinn a ’còmhradh mar a bha sinn ag obair, ach mar bu trice bhiodh sinn a’ còrdadh ri companaidh a chèile ann an sàmhchair. Glè thric is e a h-uile rud a chluinnear ach swish bog ar bruisean anns na bogsaichean salchar a bha romhainn, cha mhòr meòrachail, mar gum biodh sinn mar mhanaich ag ath-sgrìobhadh litrichean. Thàinig e gu bhith na àm sònraichte againn, nuair a fhuair mi a bhith nam aonar còmhla rithe, gun m ’athair, mo bhràthair agus mo phiuthar a’ feitheamh airson a h-aire.
Sheall arc-eòlaiche àite grod dha mo mhàthair agus dhomh anns a ’bheàrn far an robh an sùbh-craoibhe air an dèideadh. Rinn sinn magadh mu bheathach bho Linn na Deighe a dh ’fheumas fiaclair agus cho neònach sa bha an ùine. Dè an ìre agus cho beag atharrachaidhean.
tiodhlac airson fear 30 bliadhna a dh'aois
Air a ’fòn an latha eile, dh’ fhaighnich mi dha mo mhàthair carson a chuir i seachad ùine a ’glanadh fosailean nuair a bha liosta aice ri dhèanamh mu thràth. Fhreagair i, Ciamar a b ’urrainn dhomh a dhol seachad a’ caitheamh ùine aon-air-aon le mo nighean? Thuirt i gu nàdarra, mar nach b ’e roghainn cho mòr ri traidisean a bha i air fàs suas leis. A thug orm smaoineachadh air a màthair, a bha, nuair a bha mi a ’fàs suas, air mo theagasg a bhith a’ fuaigheal m ’aodach fhìn.
Dh ’atharraich mo sheanmhair agus mise na pants pants, dhealbhaich iad sgiort, agus chleachd iad pàtran airson blouse polyester a dhèanamh. Lean mi a làmhan thairis air an aodach mar a bha sinn a ’fuaigheal dreasa cotan airson samhradh. Bidh biorran a ’sleamhnachadh tro aodach. Shears gearradh snàithlean. Bha na cnuimhean aice a ’dol suas le aois, mo chorragan air an còmhdach le sgoltadh buidhe ingne buidhe. Còmhla, threòraich sinn an cotan fon t-snàthad gluasadach, a ’buntainn ri chèile anns an t-sàmhchair dhlùth sin.
A ’GABHAIL MI SON prance tron taigh-tasgaidh far an do chuir mi seachad uairean a thìde còmhla ri mo mhàthair, smaoinich mi air dàn le Seamus Heaney. Bidh e a ’glacadh mionaid de dhlùth-cheangal eadar màthair agus mac a’ co-roinn gnìomh trom: bha mi uile mar a bha sinn a ’rùsgadh bhuntàta…. Chuimhnich mi a ceann a’ lùbadh a dh’ionnsaigh mo chinn, / A h-anail annam, na sgeinean tumaidh fileanta againn - / Na b ’fhaisge air a ’chòrr de ar beatha.
Tha an dàn a ’cur nam chuimhne mar nach eil na cuimhneachain as beòthaile agam a’ tighinn bho thachartasan mòra no eadhon euchdan drùidhteach. Tha iad a ’tighinn bho obair shìmplidh, shàmhach a chaidh a dhèanamh ann an companaidh neach gaoil. Fosailean duslach. A ’fuaigheal dreasa. Tha iad mar dhìleab agam, a ’ceangal mo theaghlach ri chèile, a’ cheart uiread de dhualchas ris na stuthan a rinn iad.
Eachdraidh valentine latha do dh'oileanaich a
Às deidh dha mo sheanmhair Alzheimer’s fhaighinn agus a dhìochuimhneachadh cò mi, bha cuimhne agam fhathast mar a bha i a ’dol an sàs le aodach mar gum b’ e peata mì-rianail a bh ’ann. Bha cuid de na h-aithne agam a ’call pàirt den dearbh-aithne aice agus chaill sinn an ceangal againn gus an do mhair e thar ùine.
Tha a bhith nad phàrant air sealltainn dhomh mar a bhios clann uaireannan a ’cur an cèill aonaranachd anns an fheum aca a bhith sònraichte. Bidh iad a ’sealltainn dhut dealbh chan ann a-mhàin airson a’ mholaidh ach air sgàth, ann a bhith a ’sealltainn dhut na tha iad air a dhèanamh, chithear iad. Bha aonaranachd a ’gul fo mo bhliadhna airson beatha mhòr. Chrath mo mhàthair agus mo sheanmhair e le bhith dìreach a ’suidhe ri mo thaobh.
Aig an taigh-tasgaidh, tharraing mo mhac mi air falbh bho na cnàmhan agus na faileasan agam. Thug e mi a dh ’ionnsaigh trannsa fhada air a lìnigeadh le dioramas meud-beatha de bheatha crìche: bòrd-bìdh air a shuidheachadh le pleitean china, seòmar-cadail le creathail garbh, cathair rocaid ri taobh lampa kerosene. A ’ruith air thoiseach orm, chaidh e seachad air gach sealladh ann an whir. A ’rèiseadh tro eachdraidh, leum e tro dheicheadan is linntean.
SO CHAN EIL MI bha ùidh mhòr agam anns an rannsachadh ghoirid agam air arc-eòlas neo-dhreuchdail, ach bha sin ceart gu leòr. Bidh sinn a ’dèanamh ar cuimhneachain fhìn còmhla.
Aig an taigh, chuir mo mhac agus mi luibhean. Elbows-domhainn ann an salachar, lìon sinn poitean aon ri aon gus am b ’urrainn dhuinn na sìol-chraobhan a thar-chuir. Aig amannan bhiodh mo mhac a ’stad agus a’ sguabadh fallas às a mhala le cùl a làmh mar thuathanach sgìth. Bha sgrìob de shalachar a ’smeuradh thairis air a bheulaibh. An uairsin leanadh e a-steach don obair againn a-rithist.
Dìreach mar ann an dàn Heaney, bha na cinn againn a ’lùbadh gu dlùth, agus a h-anail a’ measgachadh leamsa. Thuit salachar ann an cluaran bog; bha na trowels againn a ’sgrìobadh bonn a’ bhucaid. Aig a ’mhionaid bha mac-talla mo chuimhneachain eile agam: swish de chnàmh dust a’ brùthadh, whir inneal fuaigheil a ’fuaigheal cotan.
Is dòcha mar a tha cuimhne agam air na cnàmhan, bidh cuimhne aig mo mhac air an t-salachar seo. Tha mi a ’smaoineachadh sin, oir eadhon mìosan às deidh an latha sin de ghàirneilearachd, chuir mo mhac mo chuimhne mu dheidhinn nuair a chuir sinn luibhean, dìreach’ esterday.
Kassandra Diluain na bhàrd agus ùghdar an nobhail Às deidh an Tuil ($ 22; amazon.com ). Tha i a ’fuireach ann an Omaha, Nebraska, leis an duine aice agus an dithis mhac.
