De na dathan uile anns a ’chruinne-cè, tha dhà ann a tha mi gu sònraichte dèidheil air: purpaidh is dubh. Tha a ’chiad fhear airson sgrìobhadh. Tha inc purpaidh anns na pinn fuarain agam. Tha an tè mu dheireadh airson caitheamh. Bidh mi a ’caitheamh mòran dubh - mar, air a h-uile àm - às aonais fàilligeadh tòrr. B ’fheudar dhomh aideachadh dhomh fhìn dè cho tric’ s a bhiodh mi ga chaitheamh nuair a choimhead mo chlann a-steach don phreas-aodaich agam an latha eile agus a ’tòiseachadh a’ toirt cunntas air na nithean a-staigh: Seacaid dhubh, sgiort dhubh, mullach dubh, seacaid dhubh eile ...
Aon uair ‘s gu bheil mi a’ ruith a-steach do bhoireannach a ’spòrs aodach is sgeadachadh ioma-thaobhach, a’ giùlan a roghainn stoidhle gu furasta, nì mi gàire ann an urram. Ach chan eil uiread de spèis gu leòr dhomh a bhith a ’leantainn a stiùir. Is dòcha airson latha no dhà, feuchaidh mi. Bidh mi ag innse dhomh fhìn gu bheil gu leòr ann agus bidh mi a ’soilleireachadh mo phreas-aodaich. Tha an t-àm ann dhomh aodach a bhith agam a tha a rèir gach tòna san speactram dath, tha mi a ’cur an cèill. Tha an cianalas a gheibh grèim orm, ged a tha e cumhachdach fhad ‘s a mhaireas e, a’ sgaoileadh. Co-dhiù a tha mi a ’toirt seachad òraid aig fèis litreachais no a’ togail mo chlann bho ball-basgaid, tha aodach dubh orm.
Tha mi nam nomad - gu h-inntinn, gu spioradail agus gu corporra. A-riamh bho m ’òige, tha mi air gluasad bho aon bhaile gu baile eile: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Airson na h-ochd bliadhna a dh ’fhalbh, tha mi air a bhith a’ siubhal eadar Lunnainn agus Istanbul. Aon latha, aig Port-adhair Istanbul Atatürk, dh ’aithnich leughadair mi agus dh’ fhaighnich e am b ’urrainn dhuinn selfie a ghabhail. Nuair a sheas sinn taobh ri taobh, bha an iomsgaradh eagallach: Bha i uile dath beothail, agus mise an taobh eile. A ’gàire, thuirt i, Cha bhith thu a’ sgrìobhadh nobhailean gothic, ach tha thu coltach ri sgrìobhadair gothic!
Seo cuimhne: Bha mi nam sgrìobhadair 22-bliadhna a ’miannachadh nuair a chuir mi romham a h-uile càil fhàgail agus gluasad leam fhìn bho Ankara, prìomh-bhaile na Tuirc, gu Istanbul, am baile as craziest agus as fiadhaich san Tuirc. Chaidh a ’chiad nobhail agam fhoillseachadh gu cliù beag, agus bha mi dìreach air ainm a chuir ri cùmhnant airson dàrna leabhar. An aon seachdain, fhuair mi cuireadh òraid a thoirt seachad aig prìomh fhèill leabhraichean. Dhùisg mi air a ’mhadainn sin a’ faireachdainn beagan iomagaineach agus cho-dhùin mi gur e lavender dath an latha, a ’smaoineachadh gun deidheadh e gu math le m’ fhalt fada, bàn, a bha mi dìreach air an dubhar as soilleire de ginger a dhathadh. A ’dol sìos sgiort billowing, pearly purpaidh agus mullach lavender, sheall mi suas ann an àm - dìreach airson stad anns na slighean agam agus a bhith a’ faireachdainn iomagaineach cho luath ‘s a chaidh mi a-steach don t-seòmar co-labhairt.
mar a nighear connlaich neo-organach
Bha na sgrìobhadairean fireann air a bhith faiceallach leis a ’choltas aca (a’ maidseadh brògan is criosan, fàinneachan òir is airgid, necklaces), ach bha na sgrìobhadairean boireann gu tur gun dath. Cha robh aodach no sgeadachadh orra. Chaidh am panal gu math; bha an deasbad beòthail. Nuair a bha e seachad, mhurt aon de na nobhailichean boireann as sine ann an guth reòthte: Beagan comhairle, a ghràidh. Tha thu a ’bruidhinn gu siùbhlach. Ach ma tha thu airson gun tèid do ghabhail dha-rìribh, feumaidh tu coimhead nas cunnartaiche.
Chaidh an t-eòlas a-rithist grunn thursan. Nuair a bha mi ann an companaidh an stèidheachd litreachais Turcach, a ’feuchainn ris na dòighean aca a thuigsinn, chuala mi an guth nagging sin aig cùl m’ inntinn ag innse dhomh gu robh mi a-mach às an àite. Bha mi den bheachd gum biodh cearcallan cultarach na Tuirc nas cothromaiche. Bha mi ceàrr. Bha mi a ’tuigsinn gur ann anns a’ phàirt seo den t-saoghal a bha nobhail fireann gu ìre mhòr na nobhailiche; cha robh duine a ’gabhail cùram mu a ghnè. Ach bha boireannach nobhailiche na boireannach an toiseach, agus an uairsin na sgrìobhadair. Thòisich mi a ’toirt fa-near cia mheud sgoilear boireann, luchd-naidheachd, sgrìobhadairean, daoine inntleachdail, agus luchd-poilitigs a bha a’ feuchainn ri dèiligeadh ris a ’bhalla glainne seo le bhith gan dìon fhèin gu riaghailteach. B ’e an ro-innleachd aca a bhith a’ mairsinn patriarchy agus sexism. An uairsin thàinig e gu bhith agam.
Beag air bheag, dh ’atharraich mi mo stoidhle. Dh ’iarr mi air an gruagaire faighinn cuidhteas an dearg nam fhalt. Chuir mi air falbh na blues agus na greens agus na h-orain anns a ’phreas-aodaich agam. An uairsin thàinig fàinneachan dubha, necklaces dubha, agus jeans dubh. Cha robh mi nam pheucag. Bhithinn nam fheannag. Thug Black dhomh seòrsa armachd, nas lugha airson dìon na comharrachadh; tharraing e crìoch eadar an saoghal a-staigh agam agus an saoghal a-muigh. Is e an aon rud nach do dh ’fhuirich fhathast am ficsean agam. Bha na dathan fhèin aig Storyland. Cha b ’urrainnear a-riamh a lùghdachadh gu aon sgàil.
mar a nigheas tu caip ball-basgaid geal
Seo cuimhne eile: Rugadh mi ann an Strasbourg, san Fhraing, gu pàrantan Turcach. Bha m ’athair a’ crìochnachadh a PhD ann am feallsanachd. Leig mo mhàthair a-mach às an oilthigh dìreach mus tàinig mi a-steach, a ’gabhail ris gu robh gaol agus teaghlach uile a bha a dhìth oirre. Bha an fheadhainn againn mar abuzz rèidh le oileanaich idealist, libearalach de gach nàiseantachd. Bha mo phàrantan airson an saoghal a shàbhaladh, ach dh ’fhàillig am pòsadh aca agus chaidh iad an dòighean eadar-dhealaichte.
Thill Mam agus mi air ais gu Ankara, a ’gabhail fasgadh le mo sheanmhair ann an nàbaidheachd Muslamach glèidhte. Bha sùilean a ’coimhead air a h-uile gluasad againn bho chùl cùirtearan lace, a’ breithneachadh. Bha sgaradh-pòsaidh òg air fhaicinn mar chunnart don choimhearsnachd. Ach rinn Grandma eadar-theachd: Bu chòir dha mo nighean a dhol air ais don oilthigh. Bu chòir obair a bhith aice. Thogadh mi le Grandma, ris an can mi anne (màthair), airson ùine mhòr. Mo mhàthair fhìn, dh ’ainmich mi abla (piuthar mòr).
Bha mi nam phàiste aonaranach, neo-thuigseach. Iomadh feasgar dhìrich mi a ’chraobh cherry againn le nobhail ùr. Bhithinn a ’leughadh agus ag ithe cherisean agus a’ spadadh nan slocan clì is deas, a ’leigeil orm gun ruigeadh mi na taighean gruamach donn is liath air fàire. Bha mi a ’bruadar mu bhith a’ toirt dubhar de cherry red nam beatha.
mar a thomhaiseas tu do mheur fàinne
Anns an eadar-ama, thilg Mam i fhèin a-steach don sgrùdadh aice. Bha sàrachadh gnèitheach mòr air na sràidean. Bhiodh i a ’giùlan phrìneachan sàbhailteachd mòra anns na pocannan-làimhe aice gus molesters a phutadh air busaichean. Tha cuimhne agam cho modhail ’s a dh’ èideadh i - sgiortaichean a ràinig a h-adhbrannan, còtaichean tiugh, gun choltas idir. Mu dheireadh thàinig i gu bhith na dioplòmaiche. Ann an saoghal gnothaichean cèin fo smachd fhireann, lean i oirre le bhith a ’caitheamh aodach neo-inntinneach. Bha i airson coimhead cho làidir ‘s a ghabhas.
An samhradh seo, nuair a thill mi air ais gu baile beag anns a ’Chòrn, Sasainn, gus an nobhail ùr agam a thòiseachadh, chuir mi romham dìreach aon dreasa a phacadh. Bha plana agam. Leis nach robh adhbhar aig baile iasgaich sònraichte a bhith a ’speisealachadh ann an aodach dubh, bhiodh agam ri beagan rudan eadar-dhealaichte a cheannach. Dh ’obraich am plana agam - airson latha. An ath rud, bha mi ann an cab a ’dèanamh air an ionad as fhaisge airson aodach dubh.
Tha mi comhfhurtail ann an dubh, ach chan eil mi comhfhurtail a bhith ro chomhfhurtail - mar sin an impis a bhith gam cheasnachadh fhèin an-còmhnaidh. Tha mi a ’tuigsinn, ged a tha mi deònach, gum faodadh m’ aghaidh air dathan soilleir a bhith freumhaichte ann an eòlasan pearsanta àicheil, agus tha gach fear dhiubh air buaidh seòlta ach stòlda fhàgail. O, tha fios agam dè a dh ’innseas luchd-malairt dhomh. Tha fios agam air sluagh-ghairm na h-amannan againn: Dìreach bi leat fhèin! Na dìochuimhnich an còrr! Ach nach eil cuimhneachain is eòlasan, agus an dòigh san do fhreagair sinn iad, cuideachd mar phàirt de na tha ann am fèin?
Às deidh na h-uimhir de dheuchainnean agus mhearachdan, tha mi air gabhail ris gu bheil mi dèidheil air a bhith a ’caitheamh dubh. Tha an dath a thionndaidh gu bhith na chleachdadh stèidhichte mar fhreagairt do shaoghal patriarchal, thar ùine, air a thighinn gu bhith na charaid dìleas. Chan fheum mi atharrachadh, cho fad ‘s gu bheil e gam fhàgail toilichte agus a’ fuireach mar roghainn phearsanta. Leis nach eil mi dualtach dathan a chaitheamh ach is toil leam a bhith timcheall orra, tha mi air fuasgladh eile a lorg: bidh mi a ’cumail mo chuid ghoireasan flashy - fàinneachan turquoise, bracelets magenta, sgarfaichean sunglow. Mar as dorcha an t-aodach agam, an crazier mo ghoireasan.
Tha mòran ràithean ann am beatha boireannaich. Ràithean de dhubh, ràithean de dhhathan. Chan eil gin siorruidh. Is e beatha turas. Tha e cuideachd hybridity - measgachadh de dh ’eadar-dhealachaidhean. Mar a sgrìobh am bàrd Hafez, Bidh thu a ’giùlan na grìtheidean gu lèir / Gus do bheatha a thionndadh gu gàirdeachas, / Measgaich iad.
ciamar a tha leughadh math dhut
Tha Elif Shafak na ùghdar, neach-iomairt agus neach-labhairt Turcach. Tha i air 10 nobhailean a sgrìobhadh, nam measg Dà fhichead riaghailt a ’ghaoil agus Bastard Istanbul . An nobhail as ùire aice, Trì nigheanan Eubha , air fhoillseachadh 5 Dùbhlachd.
