'Uill! dh'èigh mo mhàthair, air seòrsa de sgòth pinc àrd às deidh dhi a bhith beò 18 uairean dìreach de chòcaireachd an latha roimhe. Dè a tha air a ’chlàr-obrach againn?

A ’tilgeil suas? mhol mo bhràthair. B ’e sin madainn Dihaoine às deidh Latha Taingealachd, 1996. Bha Mam, Dad, mo phiuthar 16-bliadhna, bràthair 13-bliadhna, agus mise (an uairsin 18) air ath-aonachadh gu groggily timcheall bòrd a’ chidsin airson ar bracaist bliadhnail Déjà Vu. Bha a h-uile duine fhathast lìonta. Ach ge bith: Dha mo theaghlach, tha an saor-làithean seo air a bhith a ’toirt a-steach barrachd air aon fhèis air leth; cha bhith e a ’tighinn gu crìch gus am bi an fhrigeradair lom.

Bha mi nam eòlaiche colaiste a ’fulang le whiplash temporal. Bha mi air mo champus meadhan-aoise fhàgail, far an robh mi dìreach air sneachda fhaicinn airson a ’chiad uair nam bheatha, agus chaidh mo tharraing air ais chun t-Samhain anns a’ bhaile agam, Miami. Mar sin bha mi a-mach à seòrsa. Agus bha fios agam bho eòlas nach dèanadh a ’mhadainn às deidh Latha Taingealachd ach barrachd dragh dhomh.

An toiseach bhiodh mo pheathraichean agus mo bhràithrean air am biathadh le feachd: turcaidh mauled, paidhean measan a ’gabhail a-steach lìonadh fuilteach, casarol buntàta milis air a mharbhadh le comharran claw lupine… clàr-bùird fìor ghoulish aig 8 am. Bhiodh sinn ag ithe ar ceapairean turcaidh-cranberry agus ar burritos turcaidh leis a h-uile gàirdeachas taobh bùird de na Tabhartasan. An uairsin timcheall meadhan-latha - no, mar a bu mhath leinn a bhith a ’smaoineachadh air, madainn nan deugairean - bhiomaid a’ faighinn a-steach gu Dihaoine an Teaghlaich, bhiodh turas bliadhnail a ’ciallachadh a bhith a’ daingneachadh ar ceangal filial.

Carson nach cuir thu crìoch air a ’chuthach deas-ghnàthach? Carson nach can thu dìreach, Hey, a theaghlach, airson uiseag tha mi a ’dol a dh’ ithe Grape-Nuts airson bracaist an àite a bhith a ’sgùradh dìomhaireachdan bhon t-eun eunach seo. Gu cinnteach bhiodh eadhon ar sinnsearan Taistealach gar brosnachadh gus an ròstadh spùtach seo a sheachnadh?

Ach cha do rinn duine againn a-riamh. Bha na biadh Déjà Vu seo mar dhualchas teaghlaich, cuid de ùmhlachd neo-sheasmhach a phàigh sinn do bheus Ìsleachadh Mòr mo shean-phàrantan: Sgudal nach eil, ag iarraidh nach eil. Bha sinn cha mhòr saobh-chràbhach mun chleachdadh, seasmhach nar beachd gum feumadh sinn crìoch a chuir air a h-uile grèim de dhìnnear Taingealachd, ge bith cia mheud antacids a bha a dhìth às deidh sin. Gu h-onarach, is e fìor mhìorbhail a th ’ann gum faod Ameireaganaich aon fheasgar saor-làithean a shnìomh a-steach do sheachdain Taingealachd - eadhon ged a ruigeas iad mus ruig iad bruadar a’ bhìdhe mu dheireadh sin, is dòcha gu bheil iad air co-dhùnadh, a ’dol air adhart, bhiodh e na b ’fheàrr photosynthesize.

Cha robh, cha robh mi a ’faighinn a-mach air bracaist Taingealachd, ach am-bliadhna bha mi an dòchas gum faighinn saoradh bho Family Family. Bha mi air ceudan de dhollairean a phàigheadh ​​airson itealaich gu Miami anns an t-suidheachan meadhain eadar dithis fhireannach rotund, air turas-adhair dearg. Nam inntinn, bha mi mu thràth air a dhol nas àirde agus nas fhaide. Gu leòr de mo charaidean, thuirt mi gu dorcha ri mo mhàthair, air fuireach air an àrainn. Bha iad a ’faighinn Taingealachd fìon dearg agus toitean, agus a’ cadal san àm a dh ’fhalbh. Cha do shoirbhich leis an argamaid seo.

Dh ’fhaighnich i a-rithist: Dè bha sinn airson a dhèanamh an-diugh, mar theaghlach? Bhòt sinn. B ’e Digest am buannaiche làimhe. Bha sinn airson a bhith a ’gearan air an t-sòfa agus a’ slànachadh ar brains le Tbh.

Chan e, thuirt ar màthair. Cha bhith sinn dìreach a ’dol timcheall air. A-rithist chaidh an teaghlach againn fhoillseachadh mar dheamocrasaidh tàmailteach. Rinn ar màthair gàire brèagha, deachdaire, a ’mallachadh ar truinnsearan le barrachd cranberries, barrachd pie. Tha sinn a ’dol a rothaireachd! Ann an Gleann Shark!

Rinn sinn gaped oirre. Bha e 87 ceum. Tha Shark Valley, a tha suidhichte anns na Everglades, chockablock le mosgìotothan, nathraichean agus crogall, agus bha sinn uile gaoth bho bhith ag ithe. Tha mi a ’tighinn bho theaghlach de dhaoine beaga, cumadh buntàta. Chan eil sinn nan lùth-chleasaichean; siùbhlaidh mo bhràithrean is mo pheathraichean bonn gus faighinn a-mach cò a choisicheas chun bhogsa puist. Chan eil a bhith a ’toirt oirnn a dhol air turas teaghlaich coltach ri bhith a’ feuchainn ri cait a bhuachailleachd - bhiodh sin a ’ciallachadh kinesis. Tha e coltach ri bhith a ’feuchainn ri cnap de hydrantan teine, no Stonehenge.

Carson nach b ’urrainn do dhàn-thuras na bliadhna seo a bhith, o, chan eil fhios agam, Fèis an Nap? O chionn fhada, ann an coup nach deach a-rithist, bha sinn air dearbhadh dha ar màthair gum biodh e na dhàn-thuras am film fhaicinn Waterworld . Ach chan eil an leithid de fhortan an-diugh.

Chaidh teaghlach mo charaid Marcia gu Shark Valley agus chòrd e riutha, thuirt Mam. Bidh sinn a ’dol còmhla ri Mother Nature. Is e dealas mo mhàthair airson na cuairtean sin an glaodh a tha a ’cumail an còignear againn còmhla. Às aonais, cha bhiodh sinn mar theaghlach idir; bhiodh sinn nan aonadan cretinous, gu tur neo-eisimeileach. Ach, bha am beachd sònraichte seo a ’fuaimeachadh an dà chuid bonkers agus a dh’ fhaodadh a bhith marbhtach, mar gum biodh cuideigin air moladh gu soilleir, Hey! Nach fhalbh sinn a ’cluich shuffleboard le grenades! no tha fios agam! Faodaidh sinn bùird boogie a thoirt gu Mount Vesuvius! Agus is e sin, gu bunaiteach, a bha sinn a ’dol a dhèanamh - a’ rothaireachd cabhlach de bhaidhsagalan tro bhoglach Florida, a tha na fhearann ​​air a bhiathadh le gator, labyrinth de lusan le fiaclan agus dearcan Mesozoic.

A bheil thu cinnteach gu bheil iad eadhon a ’faighinn baidhsagalan air màl an-diugh? dh ’fhaighnich mo bhràthair an dòchas. Is dòcha gun urrainn dhuinn dìreach an càr a rothaireachd timcheall.

Chan e cothrom. Nuair a ràinig sinn Shark Valley, bha an ionad-parcaidh làn. Bha dusanan de theaghlaichean eile air siubhal an seo gus na baidhsagalan aca a rothaireachd - teaghlaichean gu math iomchaidh le clogaidean orra, sipping a-mach à botail uisge, a ’gluasad fèithean laoigh cho mòr ri bàlaichean bòbhlaidh. Slighe ris an canar an Scenic Loop air a ghearradh tron ​​phrairie feur sàbhaidh; bha e 15 mìle a dh ’fhaid. Bha soidhne mòr ag ràdh rudeigin mar: URRAS - A ’GABHAIL A-STEACH DÙTHCHAS 15-FOOT A’ GABHAIL A-STEACH DO BICYCLE AGUS NA H-UILEANAN.

Cha robh seo comasach. Cha robh na gators, a bha neo-litearra, a ’toirt urram don t-soidhne. Agus bha ceudan dhiubh ann, uaine dubh is dubh, le sùilean priseil agus giallan mòra. Chunnaic sinn teaghlaichean slàn de luchd-glacaidh: luchd-glacaidh tairbh 10-troighean agus màthraichean hissy agus sgòran de hatchlings le sùilean bug.

Bha e eagallach. Zag! Zag! chlisg aon bhoireannach nuair a bha i a ’feuchainn ris a’ bhaidhsagal a thionndadh timcheall orra. Bha fios aig mo pheathraichean agus mo bhràithrean mar a bha i a ’faireachdainn: Stiùir sinn gu cliobach seachad air aon gator às deidh fear eile, a’ feuchainn ri conaltradh sùla a sheachnadh leotha. Dh ’obraich sinn a cheart cho cruaidh gus cothromachadh a chumail suas agus gun a bhith a’ tuiteam far na baidhsagalan againn, a dh ’fhaodadh a bhith duilich.

Tha ionnsaighean crogall gu math tearc. A dh'aindeoin sin, air an latha às deidh Latha Taingealachd, bha an sreath bìdh air ar n-inntinn. Às deidh uairean agus uairean a thìde de gluttony cas, bha e neònach beachdachadh oirnn fhìn lòn. Rolaig na crogall an sùilean oirnn. Bhiodh iad a ’roiligeadh an sùilean aig na potbellies aca fhèin agus na casan glasa làidir. B ’e seo sealladh a dh’ aithnich mo theaghlach: Hey, tha na gators sin mar sinn, mo phiuthar huffed, le faochadh. Tha iad ro làn airson gluasad!

Às deidh an fhoillseachadh sin, ghabh sinn fois. Cha robh na crogadairean sin a ’dol a chuir ruaig oirnn - bha e coltach gu robh iad anns an dreach reptilian aca fhèin den fhùis an dèidh Latha Taingealachd, air an uisgeachadh leis an teas agus na trilleanan de chalaraidhean ibis a bha iad air ithe o chionn ghoirid. A ’cur ar n-eagal gu aon taobh, bha sinn a’ faireachdainn dàimh leis na gators a ’cromadh ri taobh an rathaid. Mura biodh ar màthair daonna fhèin air ìmpidh a chuir oirnn a dhol air na cuairtean boglach sin, bhiodh sinn air gabhail ri postachd a bha cha mhòr co-ionann, a ’dol fodha air creagan na cùirte fo-bhailtean againn.

Nuair a chaidh sinn a-steach do phàirceadh Shark Valley mu dheireadh trì uairean a-thìde às deidh sin, ghlac sinn grèim air a chèile, a ’gàireachdainn agus eadhon a’ rùsgadh beagan deòir - air an claoidh leis an spionnadh agus an cuideam. Agus bha sinn air leth toilichte, cuideachd, a ’tuigsinn gu robh sinn air a bhith cha mhòr do-dhèanta: Bha sinn air a bhith ag obair gu dùrachdach. Mun àm a ràinig sinn an dachaigh againn, bha sinn leis an acras. Nuair a thàinig an turcaich a-steach a-rithist, mar rionnag creige seann-fhasanta a ’tighinn air ais airson encore eile, bha sinn toilichte fhaicinn.

Bha mi a-riamh a ’caoidh gu sònraichte bùth grosaireachd far am bi beagan Taistealach a’ toirt air an neach-coimhead do bheannachdan a chunntadh, ach b ’e sin an àireamhachd a rinn mi às deidh dhuinn tilleadh à Shark Valley. Airson a ’chiad uair, thachair dhomh gur dòcha gum b’ fhiach na biadh Déjà Vu seo a bhrosnachadh - mura h-eil airson adhbhar sam bith eile seach an tè seo: Cha robh mo theaghlach gu bhith a ’cruinneachadh timcheall a’ bhùird anns na h-aon dreuchdan sin gu bràth.

Ann an latha, bhithinn a ’sgèith air ais dhachaigh (thar oidhche, bha an dachaigh air a thighinn gu bhith na bhun-bheachd gluasadach) chun àrainn sneachda agam. Bliadhnaichean às deidh sin tha mi fhathast taingeil gun deach mo shaoradh a dhiùltadh agus a shlaodadh an-aghaidh mo thoil gu na Everglades. Chan urrainn dha caismeachd telebhisean no fèill bhrògan Dihaoine Dubh a bhith a ’farpais ri mo chuimhne air an dànachd sin anns a’ bhoglach - am fear anns an do chuir an còignear againn, air an neartachadh le casarol buntàta milis, cuairt de dh ’uilebheistean agus a’ faireachdainn gu math taingeil a thighinn còmhla, mar teaghlach, air taobh eile na Lùb.

Is e Karen Russell ùghdar Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) agus Dachaigh Naomh Lucy & apos; s airson nigheanan air an togail le Wolves ($ 15, amazon.com ). Tha i na sgrìobhadair-còmhnaidh aig Colaiste Bryn Mawr, ann am Bryn Mawr, Pennsylvania.