Nuair a bha mi san àrd-sgoil, smaoinich mi a-mach mu bhith a ’faighinn a-mach às a’ bhaile sàbhailte, sàmhach, fo-bhailtean far an deach mo thogail. Cha robh mi nam aonar. Bha an sealladh de bhaile a ’bhaile againn cho salach agus cuibhrichte cho uile-choitcheann is gun tug mo charaidean agus mi fhìn iomradh air mar builgean agus dh’ ainmich mi na h-inbhich a bha fios againn a rugadh agus a thogadh ann am bailtean. Chuir mi tagradh a-steach do cholaistean ann am bailtean-mòra mìltean mhìltean air falbh. Dhòirt mi thairis air atlasan rathaid (mapaichean pàipeir air ais sna làithean sin) a ’smaoineachadh a’ draibheadh ​​chun iar air Slighe 66, a ’coiseachd air a’ Chuan Sgìth Crest, a ’campachadh anns na Beanntan Smùideach, no a’ fuireach ann an San Francisco. Anns a ’cholaiste, chuir mi seachad semeastar thall thairis ann an Cape Town, prògram a chuir mi a-steach le aiste iomagaineach mu cho cudromach sa tha e na sònaichean comhfhurtachd againn fhàgail. Anns na ceithir bliadhna às deidh colaiste, ghluais mi bho West Virginia gu Wisconsin gu Philadelphia gu Washington D.C.

Nuair a chuir mi crìoch air an sgoil, bha mi air tòiseachadh a ’faireachdainn beagan brònach a h-uile uair a thill mi bho thuras dhachaigh. Bha mi ag ionndrainn suidhe a-muigh air oidhcheannan samhraidh, a ’gàireachdainn le mo theaghlach. Fhathast, bha mi a ’smaoineachadh mi fhìn ann am Manhattan, a’ rothaireachd air an trèana a-mach gu baile socair Connecticut sàmhach far an do dh'fhàs mi suas airson dìnnear oidhche na Sàbaid agus an uairsin a ’tilleadh gu beatha inntinneach, cosmopolitan sa bhaile cho luath‘ s a b ’urrainn dhomh.

Bha mi a ’smaoineachadh gun do rinn daoine a dh’ fhuirich no a thill dhachaigh air sgàth gu robh iad mì-mhodhail, nach robh roghainnean eile aca, no nach do chuir iad air bhog bho leanabas gu bhith nan inbhich. An uairsin fhuair mi obair a ’teagasg Beurla àrd-sgoil anns an aon builgean cha robh mi cho deònach teicheadh, agus ged a bha mi air mo dhòigh leis an t-suidheachadh agus air bhioran mu dheidhinn teagasg, thill mi air ais gu Connecticut a’ faireachdainn càraid de chall.

Tràth sa chiad bhliadhna agam a ’teagasg, bha dìnnear agam leis an tidsear Beurla àrd-sgoil agam fhìn, a bha e fhèin air a bhith na thidsear sa chiad bhliadhna nuair a bha mi san 9mh clas Beurla aige o chionn beagan bhliadhnaichean. Bhruidhinn sinn mu leabhraichean agus planaichean leasain agus sàrachadh mu pizza, agus bha mi a ’faireachdainn seòrsa de thaic nach b’ urrainn dhomh a bhith air smaoineachadh bho bhith a ’faighinn eòlas ùr. Às deidh a h-uile càil, bha e eòlach orm mus d ’fhuair mi na braces dheth, dh’ ionnsaich mi dràibheadh, no dh ’fhàg mi an dachaigh airson a’ chiad uair. Nuair a bha ar còmhradh a ’dol bho mar a thòisicheadh ​​sinn an aonad air miotas-eòlas gu duilgheadasan le mèirle-sgrìobhaidh, thug an eachdraidh againn còmhla urram cudromach agus so-leòntachd don deasbad.

Cho-dhùin mi an aonad beul-aithris a thòiseachadh le leasan mu dheidhinn turas a ’ghaisgeach archetypal. Rinn sinn sgrùdadh air sgeulachdan air an robh iad eòlach mu thràth, mar Star Wars agus The Wizard of Oz, agus chunnaic sinn am pàtran eòlach: gairm gu cuairt-dànachd, dol, agus, mu dheireadh, tilleadh dhachaigh.

Ach chan eil an toradh sin a ’faighinn mòran aire ann am mac-meanmna mòr-chòrdte. Chuimhnich mi air Odysseus a ’sabaid ris na Cyclops agus a’ tadhal air an Underworld, ach tha leth an duanaire mu na thachras às deidh dha Odysseus tilleadh dhachaigh gu Ithaca. Nuair a gheibh e dhachaigh, feumaidh e an dachaigh a dhèanamh nas fheàrr. Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil teagasg na dhòigh chudromach gus feuchainn ri beagan math fhàgail san t-saoghal, ach tha mi a’ smaoineachadh gur e dòigh eadhon nas luaithe agus nas cudromaiche a bhith a ’leudachadh uiread de mhaitheas as urrainn dhuinn anns na raointean beaga buaidh againn. An toiseach, smaoinich mi gum feumadh an raon beag agam a bhith an àiteigin nas inntinniche na Connecticut fo-bhailtean airson a bhith a ’ciallachadh dad idir. Ach, a-nis tha mi a ’smaoineachadh air rud beag eadar-dhealaichte: Le bhith mar phàirt de choimhearsnachd tha mi aithnichte mar gach cuid leanabh agus inbheach a’ beairteachadh, seach a ’lughdachadh, mo dhealas a bhith a’ dèanamh mo oisean beag den t-saoghal nas fheàrr.

An t-seachdain sa chaidh thug mi air an nighean trì bliadhna agam sgrùdadh a dhèanamh air a cluasan. Hi, thuirt a ’bhanaltram, tha sinn air coinneachadh iomadh uair. Bha mi troimh-chèile an toiseach - chan fhaca mo nighean am banaltram sònraichte seo a-riamh. O, ach I. bha air. Shìn i an auriscope ann an cluasan mo nighean, mar a bha i gu cinnteach mar a bha i dhomh thar nam bliadhnaichean, sgrìobh i òrdugh airson amoxicillin, agus fhreagair i mo cheistean mu dè a bu chòir dhomh coimhead aig an taigh.

Mura toir ar beatha sinn ann an stiùireadh ris am biodh dùil, fàsaidh mo chlann suas a ’cluich air na h-aon raointean ball bog, ionnsaichidh iad dràibheadh ​​anns na h-aon ionadan pàircidh, fàgaidh iad airson na tachartasan aca fhèin air an aon rathad mòr a dhràibh mi aon uair. Bidh am blas reòiteag as fheàrr leotha fhèin aig an àite ionadail don tèid sinn chun mhòr-chuid, agus aig àm air choreigin, tha coltas ann gu bheil am bruach-baile Connecticut againn salach agus sàbhailte agus tha iad a ’miannachadh teicheadh. Agus tha mi an dòchas gu bheil e boring agus sàbhailte. Bidh bòrd teachdaireachd na nàbachd a ’dol craicte nuair a chì cuideigin coyote air an t-slighe nàdur aig beul na h-oidhche.

Ann am beul-aithris, chan fheum an tilleadh a bhith litearra mar a bha mise, ach chuir e iongnadh orm faighinn a-mach dè cho brìoghmhor ‘s a tha e dhomh a bhith faisg gu corporra air an àite far an do thogadh mi. Is e tiodhlac a th ’ann cùram-cloinne gràdhach, earbsach agus an-asgaidh a bhith faisg air làimh, ach nas cudromaiche, tha fios aig mo chlann air mo phàrantan. Chan ann dìreach mar luchd-frithealaidh dìnnearan saor-làithean, ach mar chluicheadairean aonaichte nar beatha làitheil. Tha a bhith a ’fuireach an seo air mo bheatha a dhèanamh gu beairteach, le teagasg, togail clann bheaga, agus sgrìobhadh a’ tighinn gu conaltradh brìoghmhor leis an ideòlas agus an t-iongnadh agus an t-eagal a bha mi a ’faireachdainn mar leanabh agus deugaire.