Leig leam mo thoirt a-steach do mo mhàthair. Boireannach aig an robh cùrsa-beatha fada ann am poilitigs, duine nach robh mòran ùidh aice ann am beatha teaghlaich no pearsanta, smachdail agus duilich mar a thig iad. Bha mòran phuingean math aig Alma Fitch - bha i cruthachail, na leughadair, ealanta, fiosrach mun t-saoghal, agus èibhinn mar ifrinn - ach bha i na droch gheama dhòmhsa, leanabh luaineach, dian agus mac-meanmnach a bha airson a bhith air a thuigsinn. Dh ’fhaighnich cuideigin dhi aon uair dè bha cuimhne aice air m’ òige. Bha nàire oirre aideachadh nach robh cuimhne aice air dad ach cho feargach ’s a bha mi an-còmhnaidh.
Gu fortanach, bha sinn beò fada gu leòr gus ar càirdeas fhaicinn blàth a-steach do shuaicheantas cordial, eadhon meas. Bha i moiteil às mo sgrìobhadh, mo phàrantachadh an aon ogha aice, agus bha meas agam air a cuid sunnd, na rinn i, gu tric airson boireannaich. Aig 81, bha i fhathast ag obair.
Is e trom-inntinn an rud mu dheireadh a bha sinn a ’dùileachadh.
Thòisich e le bilean gun phàigheadh. Cungaidh-leigheis gun bheachd. Mì-chinnt eadar am fòn cealla agus an cidsin gun sreang. Thug i aire do m ’athair Alzheimer aig an taigh le cuideachadh timcheall a’ ghleoc agus cha robh iad airson an taobh sin a dhèanamh a-rithist. Cho luath ‘s a chuir i roimhpe gluasad a-steach do dhachaigh cluaineis, cha do choimhead i air ais a-riamh. B ’e sin Alma gu h-iongantach, gun a bhith a-riamh a’ laighe thairis air na dealbhan pàisde.
tha uachdar trom co-ionann ri uachdar trom whipping
Thug e bliadhna slàn dhomh an taigh a dhì-choimiseanadh. Eadar làr fo thuil, càradh, lobhadh tioram, saoir, àrachas, trì escrows, a bharrachd air stuth 50 bliadhna ’, ga ullachadh airson a reic b’ e seo a ’bhliadhna as cruaidhe de mo bheatha. Ach b ’e seo a’ chiad uair a leig mo mhàthair dhomh aire a thoirt do rud sam bith air a son. Agus mhothaich i dha-rìribh dè a chosg sin orm a thaobh m ’ùine agus mo dhiadhachd, dàil air mo leabhar. Chuir a luach iongnadh orm. Bha i ag iarraidh rudan chàich ach is ann ainneamh a mhothaich iad na h-ìobairtean aca. Bha mi a ’faireachdainn gu robh mi air fhaicinn, agus air mo ghràdh, ann an dòigh nach robh mi air a bhith a’ faireachdainn ann an 50-beagan bhliadhnaichean de bhith nam nighean aice.
A-nis gu robh i saor bhon taigh, dh'fhàs e soilleir gu feumadh i rudeigin a dhèanamh. Air ais anns na & apos; 50an, tha i air a peantadh. Bu toil leatha an clas ealain aig an taigh-còmhnaidh ùr aice, agus dh'fhaighnich mi am bu toil leatha leasanan prìobhaideach. Bha i den bheachd gun dèanadh i, agus mar sin chuir mi air dòigh gun tigeadh an tidsear a dh'obair còmhla rithe aon-air-aon. Thàinig a fèin-spèis fo bhlàth. Fhuair Word timcheall gu robh Alma Fitch na neach-ealain. Lorg i fèin ùr, rudeigin a bhith moiteil às, a bhith a ’coimhead air adhart ris.
Shuidhich i gu math, ach dh ’fhàg call cuimhne i iomagaineach, le mothachadh air rudan gun dad a dhèanamh - gairmean fòn gun fhuasgladh, litrichean gun fhreagairt. Cho-dhùin mi cuir a-steach - cuidich i le bhith a ’sgrìobhadh litrichean, a’ gairm a seann charaidean. Bha còmhraidhean fada agam le daoine a bha dìreach air a bhith nan ainmean dhomh. Às deidh na bliadhnaichean sin, lorg mi pàirt de bheatha eile mo mhàthar.
Aon fheasgar, rinn i aideachadh, cha robh dùil agam a-riamh gun toireadh tu aire dhomh mar seo, às deidh mar a dhèilig mi riut. Bha mi a ’smaoineachadh gum faigh thu air ais mi. Dh ’èirich toileachas is bròn tromham le feachd cho-ionann. Gràdh gun robh i a ’smaoineachadh cho tinn dhòmhsa, eadhon fadalach na beatha. Tlachd gum faca i mu dheireadh mi mar a bha mi.
Mun àm sin bha i a ’fàs na neach ùr. Chan eil mo mhàthair tuilleadh. Bha mi buailteach a bhith a ’gairm Alma oirre a-nis. Bha i eadhon a ’coimhead eadar-dhealaichte. Chaill i cuideam, leig i a falt a dhol geal - a ’sgaoileadh tuil de mholaidhean fàilte. Cha b ’e droch àm a bh’ ann. Thadhail daoine, bha i fhathast a ’bruidhinn. Dè cho math ‘s a tha gnàthasan modh a’ toirt seirbheis do dhuine, an gairm agus an fhreagairt cha mhòr sin. Thàinig an fàilteachadh ùr aice gu bhith a ’coimhead math, leanaibh. Ach bha an ùine cuideachd làn de chlisgeadh is de shàrachadh. Dh ’èigh i rium ag ràdh nach b’ urrainn dhi anail a tharraing. Chuir mi stad air a h-uile càil agus ruith mi a-null, ach nuair a fhuair sinn chun dotair i, sheall i dha a chas.
duilleagan glanaidh tioram airson tiormaiche tiormachaidh
Mu dheireadh dh'fheumadh i gluasad gu àrainneachd le barrachd taic. Bu toil leatha an t-àite gu math ach cha do chòrd i ris a ’phrògram cuimhne aca - cha do chluich i geamannan beaga, thuirt i gu h-iongantach. Mhol an dotair aice gum faodadh na geamannan a bhith ro dhoirbh, agus gun diùlt i ar-a-mach nas motha an aghaidh irioslachd crìonadh. Bha mo mhàthair a ’call talamh, agus cha robh geama cuimhne sam bith a’ dol a chuir stad air.
Rinn mi sabaid an ath ghluasad - a-steach don uàrd dementia / Alzheimer’s glaiste. Bha e coltach ri fàilligeadh. Fad mo bheatha tha mi air ar-a-mach an aghaidh nàdar smachd mo mhàthair. A-nis b ’e mo chothrom a leigeil air falbh agus gabhail ri rudan mar a bha iad. Bha e coltach ri bhith ag ionnsachadh a bhith nad phàrant a-rithist - a ’stiùireadh le làmh tai chi, a’ coimhead, a ’putadh gu socair, agus a’ dol air ais, ag èisteachd, a ’ceadachadh. Agus dìreach mar a bhith ag àrach chloinne, cha robh an suidheachadh a-riamh seasmhach; bha e an-còmhnaidh air a shlighe gu bhith na rudeigin eile. Gu mo iongnadh, dh ’atharraich Alma gu luath chun uàrd agus ghabh e pàirt ann an gnìomhachd le sunnd iongantach.
Lean an treas achd ris nach robh dùil againn.
Chan eil mi airson glaodh rosach a chuir air. Aig amannan dh ’fhàs i cho feargach is brùideil is gum feumadh an luchd-obrach armachd a chaitheamh air eagal’ s gum biodh mo mhàthair bheag 87-bliadhna a ’co-dhùnadh an slugadh no an sgrìobadh. Greim suas e do a—! bidh i ag èigheachd. Ach aig an aon àm, chaidh an dàimh againn gu àiteachan a bhiodh air a bhith do-dhèanta uair sam bith roimhe. Nuair a thadhail an còmhlan ionadail Sonny agus Cher coltach ri chèile, mhothaich mi Alma a ’lùbadh anns a’ chathair aice. Chuidich mi i gu a casan, agus rinn sinn dannsa, còmhla rithe na mo ghàirdeanan. Às deidh sin, thòisich mi ga toirt a-steach don t-seòmar aice agus a ’cur air cuid de Sinatra a dhol a dhannsa ris - rudeigin nach biodh i air a cheadachadh nam biodh i air a bhith leatha fhèin. Chluich sinn ann an dòighean nach robh againn a-riamh. B ’urrainn dhi ball Nerf a ghlacadh agus a thilgeil air ais, a’ bualadh bailiùn. Chuir mi makeup oirre le bruisean mòra flùrach, a ’stobadh a h-eyelids agus a gruaidhean, a gàirdeanan. B ’urrainn dhuinn uairean a chaitheamh a’ dèanamh deiseil. Airson dè, cò bha a ’gabhail cùram?
Bha i dèidheil air ceòl agus bha i a-nis a ’seinn fad na h-ùine, òrain bho leanabas, òrain jazz, showtunes. Bha an dìth casg ùr aice gam fhàgail brònach nach b ’urrainn dhi a bhith air barrachd a roinn le daoine eile nuair a bha i fhathast compos mentis. Ach bha cus de mhothachadh aice air a h-urram fhèin airson a cheadachadh. Bha i ag iarraidh ìre sònraichte de spèis. Chaidh a dhathadh anns a ’chlòimh, cho domhainn ri a cridhe fhathast. Ach ann an dòighean eile dh ’fhàs i neo-aithnichte. Boireannach a tha ag obair ann an saoghal fear, tha i air a bhith faiceallach mu a gnèitheas. Gu h-obann bha i flirt! Abair clisgeadh, mar a bhith ga faicinn mar dheugaire. Choimhead mi oirre a ’cumail làmhan le Don, fear nach robh fios cò a bha na cheann-suidhe ach a dh’ fhaodadh a bhith ag èigheachd facal Scrabble nuair a chaidh faighneachd dhomh airson faclan a ’tòiseachadh le s. Serendipity! Serengeti!
Coltach ri mòran dhaoine smachdail, cha robh i a-riamh dèidheil air beathaichean. Ach leum aon Latha Taingealachd, shih tzu co-ogha dhan leabaidh ri a thaobh. Abair cù beag snog, mused i, petting e, a ’fàgail mi gun cainnt. Chuir e iongnadh orm, Dè a th ’ann an duine? Dè thachras nuair a stadas sinn a ’cuimhneachadh ar claon-bhreith agus ar roghainnean, ar beachdan? Dè an ìre de na tha sinn a ’meas sinn fhìn, ar caractar ris an canar, dìreach diùltadh, co-dhùnaidhean a chumas sinn glaiste air falbh bho eòlasan a dh’ fhaodadh ar beatha adhartachadh?
mop smùide as fheàrr airson làr fiodha
Ron àm sin, cha b ’urrainn dha Alma leughadh tuilleadh, ach dh’ fhàs i beothail nuair a dh ’fheuch mi ri leabhraichean dhealbhan a chuir na àite. Càit a bheil na leabhraichean agam?! dh'iarr i. Thill mi air ais iad ach dh ’fhàg mi beagan leabhraichean cloinne a bha fios agam a bhiodh fada na bu fhreagarraiche. A leithid de fhaireachdainnean measgaichte a bha mi a ’faireachdainn a’ leughadh An cat anns an ad , an dearbh leabhar bhon do theagaisg i fhèin agus m ’athair dhomh leughadh. Leig mi na tunnagan a-steach Dèan Slighe airson Ducklings tarsainn air Wilshire Boulevard gus a dhol gu Pàirc MhicArtair, comharran-tìre a ’bhaile againn fhèin. Am màthair agus an nighean a-steach Blueberries airson Sal thàinig i agus mise a ’dol le sùbh-craoibhe a’ togail còmhla ann an Yosemite - àite air an do thadhail sinn air an aon turas campachaidh teaghlaich againn.
Faic, sin agad, thuirt mi, a ’sealltainn dha màthair dubh an leabhair, agus sin mise, an nighean bheag sgròbach ann an seanailean. Cuimhnich nuair a chaidh sinn gu Yosemite agus tagh dearcan? Agus chrath i tha - chuimhnich i! Bha e neònach gu leòr. Ann a bhith a ’leughadh an leabhair sin, thug mi dhomh fhìn an leanabachd nach robh mi a-riamh, agus chaidh rudeigin briste eadar sinn a shlànachadh. Ann an dòigh neònach, bha trom-inntinn Alma air leigeil leinn a bhith mar mhàthair is nighean nach robh sinn riamh.
Rinn mi leabhar dhi de a beatha fhèin, a ’toirt inneal-ceangail fàinne aon-òirleach agus cuid de luchd-dìon dhuilleagan agus a’ sganadh dealbhan dhith aig diofar ìrean de a beatha, air an sèideadh suas gu làn dhuilleag. Alma Brown, brèagha aig 19 anns an taigh co-op aice aig UCLA. Le Dad air beulaibh a ’chiad taigh aca, le a chraobh bheag shnìomhach. An dithis aca, air leth eireachdail, ann an Hawaii anns na & apos; 50an. Chrath mo nighean an còmhdach gu h-ealanta agus sgrìobh i ALMA air a bheulaibh. Bha meas mòr aig mo mhàthair air an leabhar sin. Nam biodh i a-riamh air a nàrachadh, b ’urrainn don luchd-obrach a toirt don t-seòmar aice, beagan ceòl clasaigeach a chuir air, agus a thoirt dhi, ga ciùin sa bhad.
Mu dheireadh dh'fhàs i na leabaidh, ach bha na leabhraichean agus an ceòl aice fhathast. Nuair a bha i san ospadal, thug mi a-null bogsa boomaidh le seata de chluas-cinn dearga agus chuir mi soidhne mòr thairis air an leabaidh aice: A ’GABHAIL CEANNAN AIR A H-UILE LATHA. STATION JAZZ NO CLASSICAL. Tha e ro fhurasta dearmad a dhèanamh air neach a tha fo bhròn ann an leabaidh ospadail. Thuig an leanabh aonaranach annam: Is e ceòl an companach as fheàrr.
an dòigh as fheàrr air keurig a ghlanadh
Gu tric bidh mi a ’dìreadh dhan leabaidh còmhla rithe. Cha do dhìochuimhnich i cò mi, ach an fhìrinn gu robh mi nam laighe ri a thaobh, a ’leughadh rithe - bha fios aice gum buineadh mi dhi ann an dòigh air choireigin. Còmhla bidh sinn a ’coimhead An cat anns an ad no an leabhar aice, a bh ’aice gus na bhàsaich i. Tha cuimhne agam fhathast air làmhan beaga mo nighean fhèin air m ’aodann, a’ cumail sùil air mo ghruaidhean. Cha robh a leithid de chuimhne aig mo mhàthair orm, ach tha mòran agam a-nis bhuaipe, a ’suathadh rithe, ga biathadh dà uair san latha, oir bha mi reusanta cinnteach nach toireadh na h-oifigearan trang 45 mionaid airson biadh brùite a thoirt dhi. Bha salann is ìm a ’còrdadh rithe, agus chuir mi ris a bharrachd - carson nach eil?
Ann a bhith a ’toirt cùram dhi ann an dòighean cho dlùth, lorg mi mi fhìn, ann an cuid de ghluasad dìomhair, nam phàrant. Tha e coltach nach robh e gu diofar an robh mi nam phàrant no am pàiste, am pàrant / pàiste, no am pàiste / pàrant. Chaidh an dlùth-cheangal a bha a-riamh air chall a thoirt air ais dhuinn. Nuair a chaochail i, bha mi a ’leughadh rithe bho Gàradh rannan cloinne dàn nach do leugh mi a-riamh roimhe, Farewell to the Farm, le briseadh cridhe: Good-bye, beannachd, a h-uile dad! Choisich mi còmhla rithe gu deireadh, gun chomas stad a chuir air dad bho bhith a ’tachairt, ach an sin. Aig a ’cheann thall, is e làthaireachd a h-uile dad.
Mun Ùghdar
Is e Janet Fitch an ùghdar as fheàrr a reic Paint It Black agus Oleander geal . An ath nobhail aice, Ar-a-mach Marina M. , a-muigh a-nis.
